16. poglavlje

Za jednoga od naših susreta - bilo je to u nedjelju, 25. siječnja 2009. - pokušao sam Dobrici Ćosiću grafički prikazati tok, evoluciju i, ako to nije prepatetično reći, smisao njegova života. 

Uzeo sam komad papira i olovku u ruke i počeo mu skicirati njegov život. Naježio se od toga mog postupka, ali je pristao zajedno sa mnom sudjelovati u toj - nazovimo je tako - intelektualnoj igri.

Najprije sam na papiru olovkom povukao jednu horizontalnu crtu.
* Evo vidite, Dobrice, ovo su vaše godine, kronološki, od vašeg rođenja, 1922., pa sve do 1979. Zasad dalje nećemo ići. 

- Uuuuu! - glasio je njegov prvi, spontani odgovor. 

* Ali idemo sada dalje - nastavio sam. - Na početak ove horizontalne linije stavit ćemo jednu drugu crtu koja će biti okomita na ovu prvu. Ta, druga crta predstavljat će vaše psihičko i duševno stanje u određenoj dobi vašeg života. Od vaše najranije mladosti pa nadalje. Najdonja točka na toj okomitoj crti predstavljat će najdonju psihičku razinu do koje se teorijski može doći. Vidite ovu crvenu liniju dolje.

- Vidim.

* To je opasnost. To je ono kad želite nestati s ovoga svijeta. To su one vaše samoubilačke krize o kojima smo već govorili. A ovo gore - recimo da je to neki vrhunac. Znači, ovo gore je plus, a ovo dolje je minus. Vi me slobodno prekinite kad god nešto krivo kažem.

- Dobro. 

* Kao što reče vaš prijatelj Mihailo Marković, koji vas jako dobro poznaje, vi ste rođeni kao "genetski", odnosno "biološki pesimist". Znači, vi ni u trenutku svog rođenja niti u vašim prvim, najranijim godinama niste bili blizu plusu nego ste bili mnogo bliže minusu. Pogotovu ako još uzmemo u obzir i onu tešku bolest oka koju ste imali u ranom djetinjstvu. Dakle, vi ste kao dječak mnogo bliže minusu nego plusu.

- Točno.

* E sad, što se s vama događa? Već smo opisivali te vaše mladalačke godine, kada vi padate. Padate u teške samoubilačke krize. I srozavate se na najdonju točku negdje 1937. i 1938., kad ste mogli imati 15, 16 ili 17 godina. Je li bilo tako?

- Da. Jest. 

* Tada su vas počele opsjedati one razne ideje o samoubojstvu: da se objesite, da se utopite u Moravi itd. Vaš prijatelj, velikodrenovački svećenik Ranko Bačanin, htio vas je izvući iz tih kriza, ali nije uspio. Ali što vas diže? Vi, kad u jesen 1939. dolazite u Bukovo kraj Negotina, u višu poljoprivrednu školu - vi se učlanjujete u SKOJ. I vas diže revolucija. To je vas osovilo. U revoluciji ste prepoznali smisao svog života.

- Jest, jest. Točno. 

* I to kod vas dosta brzo ide: evo, 1939. kreće vaš streloviti uspon. Od 1939. vi idete gore. 

- Gore, visoko idem. 

* Idete, kako traje revolucija, sasvim gore, do samoga vrha. 

- Ne, ne, stanite na dvije trećine.

* Zašto na dvije trećine, zašto ne na 100 posto?

- Sumnjalica sam.

* U redu, bili ste sumnjalica, znam da niste dokraja vjerovali u smisao žrtava revolucije. Ali vi ste sad tu gore. Imate vi kriza i nadalje, naravno, nisu one sasvim prestale, ali pogledajte kolika je ovo razlika u odnosu na vaše stanje prije 1939.

- Ogromna je razlika. 

* Međutim, tu negdje, oko 1961., dolazi do vašeg novog pada. Da li dobro govorim?

- Jest.

* O "Galebu" smo već dosta pričali. E sad, koliko je taj "Galeb" doista bio taj presudan događaj, zbog kojega vi opet idete prema dolje, a koliko je nešto drugo bilo u pitanju, pustimo to na stranu, ali činjenica je da vi padate upravo 1961., kad ste s Titom bili na "Galebu".

- Jest, bio sam tada u velikoj krizi. 

* I vi, zapravo, opet padate na dno - taman kad počinjete pisati "Bajku". Mislim da je to - taj period između 1961. i, recimo, 1966. - vaše novo dno. Je li bilo tako?

- Jest.

* Dakle, vi, kad pišete "Bajku", vi ste opet na dnu.

- Točno, točno. 

* I tada ste, kao što ste mi već ispričali, imali svoj "životni siže" koji se u određenoj mjeri razlikovao od onoga literarnog, u "Bajci". Vaš životni siže bio je u biti svojevrsna repriza ovoga ovdje, što vas je opsjedalo 1937. i 1938. Repriza vaših razmišljanja o samoubojstvu. Da li dobro govorim?

- Jest.

* Tih ste, dakle, godina, između 1961. i 1966., vi na najdonjoj mogućoj razini. Čak i nakon što je "Bajka" izišla, bili ste u velikoj krizi. Onda ste otišli u Italiju, u Rim, o tome ste nešto napisali u svojim "Piščevim zapisima". Međutim, iz Rima ste se vratili u još većoj "komi" u odnosu na stanje prije nego što ste tamo otišli. I tada vas vaš prijatelj, siminovac Vojislav J. Đurić, koji je izučavao bizantsko slikarstvo, vodi na Svetu goru, u manastir Hilandar. To se dogodilo negdje u proljeće 1967. 

- Jest. 

* Mene zanima je li vam je taj vaš prvi boravak u Hilandaru - vama kao komunistu - pomogao da se izbavite iz svojih kriza?

- Više me zabavljao nego što mi je pomogao. No, to je za mene svakako bilo otkriće jednoga posve novog svijeta i jedna provjera, vrlo velika provjera. Kako sam već imao iskustvo da ideološki faktor ne može promijeniti ni ljudsku prirodu niti ljudske osobine, ma koliko on vrijednosno bio visoko postavljen i ma koliko on sam po sebi bio značajan - htio sam provjeriti koliko ljudske osobine može promijeniti onaj drugi, religijski faktor i koliko nas on može učiniti boljima nego što jesmo... Ovo je točno što ste vi nacrtali.

* Ponavljam pitanje: je li vam Hilandar barem malo pomogao da izađete iz svojih kriza?

- Nije. Kažem, u pitanju je bila tek jedna moja intelektualno-ljudska radoznalost, pri tom prvom odlasku tamo. Tek kasnijim odlascima u Hilandar mene počinje zanimati mogućnost povratka vjeri, religiji. I na to sam utrošio dosta vremena, dosta sam puta bio na Svetoj gori. I mogu vam kazati da sam tamo doživio možda najradosniji trenutak ljudskog života. Čuo sam, slušao sam, u jednoj keliji, svoj u cvijeću, u voću, u narančama, u limunima, u nekim krupnim orasima koji svako malo padaju na zemlju, s gustim plastovima lješnjaka obraslim oko te kelije - čuo sam pjesmu radosnog čovjeka, sretnog čovjeka. Voja Đurić i ja smo, čuvši tu pjesmu, zastali i pažljivo je slušali. Nisam je razumio, pjevana je na grčkom, ali je pjesma bila toliko uvjerljivo radosna da sam razumio da je pjeva sretan, spokojan i radostan čovjek.

* Pa je li na kraju bilo nešto od tog vašeg približavanja vjeri?

- Nije uspjelo. Nije mi bilo suđeno. Ja sam, u principu, stao na onoj crti koju je obilježio Kant: nemam nikakvih dokaza da postoji Bog, ali nemam isto tako niti dokaza da ne postoji. Ništa ne razumijem, teško mi je shvatiti taj primarni "veliki prasak", a nije ni moje pravo da to razjašnjavam, niti to objektivno mogu... Ali što je mene zbunilo - ne samo mene nego i mnogo veće umove našega doba? Smislenost evolucije. Ne može se povjerovati u spontanost evolucije, da spontanost dovede do takve smislenosti, do pojave takvog bića kao što je čovjek... I to, vidite, mene zbunjuje. Tu je neka svjesna energija, neka sila znala uspostaviti tu korelaciju: i ljudski život, i životinjski svijet, i biljni svijet i razne druge svjetove koji na Zemlji postoje...

* O tome je dosta pisao isusovački teolog i paleontolog Pierre Teilhard de Chardin...

- Dabome.

* On je spojio evoluciju i Boga. 

- Jest. 

* Ali je, za razliku od vas, on bio optimist.

- A ja nisam. Ja nisam optimist. 

- E moj Dobrice, da ste u svojoj mladosti čitali Chardina... Doduše, teorijski je nezamislivo da vi, kao čovjek koji živi u središnjoj Srbiji, čitate katoličkog i još k tome isusovačkog mislioca i da vam njegove knjige posuđuje jedan pravoslavni svećenik. To ne ide, to je nemoguće. A, osim toga, kad ste vi bili mladić, Chardinovi radovi još nisu bili ni napisani... Svejedno, da vam je nekim čudom kasnije došla u ruke neka njegova knjiga, možda biste se vi drukčije razvijali...?

- Možda. 

* Vjerojatno nikada niste čitali neko njegovo djelo? On je inače bio veliki učitelj hrvatskog katoličkog svećenika don Živka Kustića...

- Ne. Znao sam načelno što on govori i kakve stavove zastupa, ali... 

* Ima jedan njegov sjajan tekst u kojem se on bavi pesimistima i optimistima. I u njemu kao da s vama, kao s velikim, neizlječivim pesimistom, osobno polemizira. Taj se tekst zove "Veliki izbor". Uvršten je u zbirku njegovih eseja "Budućnost čovjeka".

- Mene je zanimao Beckettov pesimizam. I on je volio pješačiti, volio je da se osami, volio je hodati, što je i moja osobina... Onda čitam Tolstoja, sad pred spavanje čitam izbor iz njegovih dnevnika, ali iz njegove mladosti, kad je imao 30 i nešto godina. Taj je čovjek bježao od smrti, što pokazuje vrlo veliku slabost njegovu...

* Da se na trenutak vratimo na ovaj moj grafički prikaz vašeg života - nazovimo ga, po srpski, "dvotalasnom sinusoidom". Koje je razdoblje iz vašeg života bilo za vas gore, odnosno crnje: ovo ovdje, 1937. i 1938. godine, ili ovo kasnije, tijekom prve polovice 1960-ih, kad ste pisali "Bajku"?

- Ovo drugo. I to dvostruko gore. Jer ja sam onda intelektualno razvijen. 

* Razumijem. Kad ste pisali "Bajku", to je već bilo racionaliziranje svega ovoga o čemu smo govorili.

- Racionaliziranje i artificijelnost istovremeno. I moj je pesimizam tada bio artificijelniji. 

* S druge strane, nije ništa manje zanimljivo kako se vi nakon 1968. ponovno dižete gore i ponovno stupate na čvrste noge. A to činite u onome trenutku kad samouvjereno i odlučno stupate u političku, antititovsku opoziciju.

- Jest.

* Kao što je ulazak u revoluciju 1939. značio vaše prvo izbavljenje iz kriza, tako se vaše drugo osovljavanje dogodilo nakon 1968., kad u Titovoj Jugoslaviji postajete politički disident..  

- U neku ruku, ono se dogodilo već 1966. Jer ja se već tada bunim.

* Imate pravo. Te ste godine napisali ono čuveno pismo Titu, u obranu Rankovića. 

- A 1967., nakon skupa posvećenoj temi "Kulturna politika i putevi razvoja u kulturi", održanom u Leskovcu, dobijam od Kardelja titulu "perjanica anarholiberalista". Da bi me 1968., nakon onoga čuvenog plenuma CK SK Srbije, proglasili nacionalistom. 

* A definitivno se konsolidirate kad postajete predsjednik Srpske književne zadruge, tada najznačajnije kulturne institucije u Srbiji, koju ste pretvorili u snažno političko opozicijsko jezgro?

- Jest.

* To je već 1969. godina. A na spisateljskom planu diže vas "Vreme smrti".

- Jest.

* I onda ulazite u Srpsku akademiju. Pristupnu besjedu imate 1977., i tu ste već ozbiljni opozicionar.

- Jest.

* Da li dobro govorim?

- Jest. 

* Evo, to je vaša nova uzlazna linija. 

- Jest. I onda, poslije toga, ulazim u otvorenu političku borbu. Već sam afirmiran kao vođa opozicije, osnivam časopis "Javnost", pa pokrećem Odbor za odbranu slobode misli i izražavanja...

Nisam Ćosiću to rekao, ali sam u sebi spontano pomislio: u svojoj se mladosti nije ubio zato što se, postavši skojevcem, komunistom i partizanom, borio protiv Nijemaca, četnika i ljotićevaca, a 1960-ih se opet nije ubio zbog toga što se pobunio i borio se protiv Tita i titoizma.

_________________________

Napomena: uz ovo poglavlje svakako objaviti moju skicu koju Dobrica Ćosić i ja u razgovoru komentiramo!
17. poglavlje

U petak, 20. ožujka 2009., zatekao sam Dobricu Ćosića svojim zapažanjem da što više čitam njegove tekstove, bilo one beletrističke ili publicističke, sve više i sve češće nalazim u njima riječ "stid". To sam mu priopćio i u onome našem prvom susretu, u Srpskoj akademiji u svibnju 2006., no odonda sam, pomno proučavajući njegov opus, naišao na niz novih sličnih primjera pa nisam odolio a da mu još jednom ne skrenem pažnju na tu, meni vrlo zanimljivu i intrigantnu, činjenicu.

Njegov je prvi odgovor, kad sam mu to rekao, glasio:

- Današnje filmsko, literarno i likovno stvaralaštvo utemeljeno je na bestidnosti. Hoću reći da ono oslobađa čovjeka od tog ograničenja. Ja ne volim tu golu civilizaciju, to razgolićavanje i taj stupanj emancipacije. Ja volim i čovjeka i ženu koji se stide. 

Nisam to ničim komentirao nego sam Ćosiću pročitao nekoliko njegovih karakterističnih rečenica u kojima je, u najrazličitijim kontekstima, spominjao imenicu "stid" ili glagol "stidjeti se". 

- Evo, Dobrice, kad ste se u jednome svom biografskom tekstu prisjećali svog rođenja, napisali ste: "U svet sam stupio (...) sa stidom zbog babe Savete, od očaja ženskog, i inata, uvek pijane..."

Ćosić mi je na to odgovorio jednom jedinom, pomalo zbunjenom, riječju: "Da." Nastavio sam dalje. 

- U vašoj autobiografskoj priči iz Drugog svjetskog rata "Raspet u bunaru" (objavljenoj u "Ilustrovanoj Politici", 1967.), u kojoj opisujete kako ste se u poljskom bunaru, raspet kao Isus, gotovo čitav jedan dan sakrivali od četnika koji su vas proganjali, ovako ste napisali: "Onda se odnekud kao stud iz kamenja ukazivao stid od takvog spasa (htjeli se reći: od svjesnog, dobrovoljnog pada u vodu i udavljenja, praktički samoubojstva, a time onda i neznane smrti - op. aut.), pa sam se opet uspinjao nekoliko metara uvis ka nebu i drugoj smrti..." A kad su četnici, koji su stajali nekih stotinjak metara daleko od bunara otišli, i kad vas je pokraj bunara, iz kojega ste u polumrtvom stanju izašli, pronašao vaš djed Jeftimije, to ste opisali ovako: "Od stida što me je takvog i tu našao, ja sam dugo žmurio i tražio reči pravdanja."

Dobrica Ćosić je šutio i pažljivo slušao sve primjere iz svojih vlastitih tekstova što sam mu ih navodio.

Svoj prvi susret i razgovor s Oskarom Davičom, u jesen 1948., interpretirali ste ovim riječima: "U tom našem prvom razgovoru Davičo me je ubedio da Partiju i njenu politiku poistovećuje sa otadžbinom i moralom, a komunističku ideologiju sa slobodom i stvaralaštvom. To poistovećivanje u njegovom iskazu i ponašanju bilo je toliko spontano i ubedljivo da sam se zastideo svog zvaničnog, agitpropovskog nastupa i jezika."

Ćosić se zamislio i kratko odgovorio: "Da, da..."

- Hoćete dalje? Možemo. Početkom 1950-ih, u intervjuu novinaru "Borbe", kao poslanik župsko-kopaonički, izjavili ste: "Sećam se dobro, kad smo stigli u dućan zemljoradničke zadruge, dočekala nas je grupa seljaka sa pocepanim gunjevima, neki su bili i bez košulja i bosi... Tada još nisam bio skinuo partizansku uniformu, pa sam pred bosim ljudima i ljudima bez košulja osećao bol i pomalo stid što sam imao vojničke čizme."

Ćosić je na to odgovorio: "Da, da. Sve je to dobro. Sve je to dobra upotreba riječi 'stid'."

- Godine 1951., kad ste u izlogu jedne beogradske knjižare ugledali primjerke vašeg prvog romana "Daleko je sunce", taj ste događaj u jednome svom biografskom zapisu opisali na ovakav način: "Jednog julskog popodneva, sa najodanijim prijateljem, kao slučajno, zastao sam pred jednom beogradskom knjižarom: izlog je bio pun 'Dalekog sunca'. Zadrhtali smo. Pa sam se zbog nečeg na dnu sebe zastideo, pa sam se uplašio od te neizvesne, divne radosti, i brzo smo se izgubili u gomilastoj koloni ulice." 

- To je sve dobro - rekao je Ćosić. - To je dobra upotreba riječi "stid". Vrlo sam vam zahvalan što ste me tako dobro i inteligentno pročitali. 

- Imam ja ovakvih primjera koliko god hoćete - uzvratio sam mu. - Evo, u vašim "Piščevim zapisima", prisjećajući se početka putovanja "Galebom" u Afriku, u Splitu 14. veljače 1961., kažete: "Kao da sam sanjao: neka opasnost izrinula me iz snopa radosnih i uzbuđenih ljudi, pa sam, po nečemu što je možda bio tepih, stidljivo i brzo prošao, stideći se italijanskih odela i cipela..." A samo nekoliko stranica dalje, u onome dijelu dnevnika što je nastao kad ste već bili daleko na pučini - bio je 17. veljače 1961. - pišete: "A ja sam na palubi 'Galeba', u italijanskim cipelama sa šnalom, sa italijanskom mašnom po poslednjoj modi, pa se pomalo stidim pred mornarima..." Nadalje, u travnju 1966., kad ste završavali "Bajku", zapisali ste u svoj dnevnik: "Čekaju nas stidni dani..." A svoje vlastito pismo što ste ga Josipu Brozu Titu odaslali 28. lipnja 1966., uoči političke likvidacije Aleksandra Rankovića - pismo što ste ga prethodno pokazali političarki i vašoj prijateljici Bosi Cvetić i dopustili joj da u njega intervenira, tj. da ga donekle ublaži - prokomentirali ste publicistu Slavoljubu Đukiću, za njegovu knjigu "Lovljenje vetra", ovako: "Jednu rečenicu je precrtala, a jednu dodala. Za tu rečenicu koju je precrtala verovatno je u pravu, a one koju je dodala pomalo se danas stidim." 

Ćosić me pažljivo slušao, kao da sam ga vrlo iznenadio svim ovim primjerima iz njegova vlastitog spisateljskog opusa.

- U travnju 1991., kad ste demonstrativno odbili primiti nagradu Narodne biblioteke Srbije za roman "Vernik" kao najčitaniju knjigu u protekloj (1990.) godini, uputili ste Narodnoj biblioteci pismo u kojem ste napisali: "Ta nagrada je obečašćena krivotvorenjima bibliotečkih statistika koja su vršili neki nesrećni bibliotekari po direktivi režimskih upravnika Narodne biblioteke Srbije... Toj, za mene obečašćenoj nagradi, ja ne želim da dodajem i svoj stid što sam pisac vremena i društva u kome nije postojalo ni toliko časti i dostojanstva da se čitaoci knjiga ne proglašavaju moralno-politički nepodobnim." Nekoliko pak mjeseci kasnije, 8. listopada 1991., kad ste se liječili u Kliničkom centru u Beogradu i pripremali se za tešku operaciju u Americi, zapisali ste u svoj dnevnik: "Prožima me i nezadovoljstvo životom, čak i stid. Mnogo sam grešio; mnoge sam zablude zastupao i nerazumne postupke činio." A pogledajte samo kakav ste zapis, datiran 16. srpnja 1968., uvrstili u svoje "Piščeve zapise": "Danas se čitavog dana stidim: moj drenovski učitelj Steva Nedić jutros mi je tražio četrdeset hiljada na zajam. Nisam imao da mu dam, pa me neka muka i tuga spopale... On me je azbuci naučio."

- Eto vidite - rekao je, duboko zamišljeno, Ćosić - sad o Dobrici znate sve. 

- A pazi ovo: nakon Titove smrti i njegova veličanstvenog sprovoda u Beogradu, 12. svibnja 1980. u svoj ste dnevnik pribilježili: "Osećam dvostruki stid: što prvi put u životu ne delim bol s ljudskom većinom moje zemlje i što ta ljudska većina, taj moj narod, nema u ovim časovima i danima nijedno više i dostojnije osećanje nego što je bol za čovekom koji ga je u modernoj istoriji najviše obmanuo i ponizio." I tako dalje, i tako dalje, mogao bih vam nabrajati sve te vaše citate najmanje pola sata vremena... Zašto toliko često upotrebljavate tu riječ: "stid"?

- Sigurno s razlogom - odgovorio je Ćosić. - Ona je u svim slučajevima što ste ih citirali dobro motivirana. A može biti u pitanju i jedan specifičan senzibilitet koji ja imam. Možda je to moja, rekao bih, ontološka specifičnost da tako reagiram, da pod pojam stida stavljam sve te emocije koje iskazujem. A doista ste ih točno citirali. I mislim da ste me citirali vrlo uvjerljivo. 

Nisam bio dokraja zadovoljan ovakvim previše uopćenim Ćosićevim odgovorom. 

- Niste mi dali odgovor koji sam od vas očekivao. Moje je pitanje u biti glasilo: zašto Hrvati tu riječ, "stid", ne koriste pretjerano često, a vi za njom posežete, rekao bih, preko svake mjere, i kad treba i kad možda ne treba? 

Nakon ovoga mog pomalo provokativnog pitanja začeo se vrlo zanimljiv dijalog između Dobrice Ćosića i mene.

- Ne znam. Ne znam zašto.

* Hoću usporediti vas i Hrvate, to je moja prava namjera. 

- E to ja ne znam. Mogu vam samo reći da je prvi čovjek koji je upotrijebio tu kvalifikaciju za Hrvate bio srpski pjesnik Jovan Dučić. I to u jednoj veoma oštroj formulaciji. Rekao je: "Hrvati su narod bez stida." 

* A kako je to obrazložio?

- Ne sjećam se konteksta, ali sam zapamtio tu rečenicu. Ona se vrlo često upotrebljava ovdje, u Beogradu; dučićevci je koriste protiv Hrvata. U tim polemikama, u tom govoru, antihrvatskom, koji je ponekad ispravan, a ponekad je i šovinistički, citira se upravo Dučić. Koliko se sjećam, čak je i Krleža zbog toga bio bijesan na Dučića. U nekim je razgovorima vrlo ružno govorio o njemu pa je spomenuo i tu činjenicu. Kaže: "On se u svom šovinizmu poslužio i tim argumentom, odsustvom stida, rekavši da smo mi, Hrvati, narod koji se ničega ne stidi."

* Krleža? Nisam to znao.

- Krleža je to jako oštro zamjerao Dučiću. On Dučića nije volio, smatrao je da je cijela njegova lirika, cijeli taj njegov tzv. simbolizam, prenijet iz Francuske, i da je neuvjerljiv. Nije to smatrao ozbiljnom poezijom. On je od srpskih pjesnika najviše cijenio Vojislava Ilića. 

* Evo jedne vaše izjave gdje ćemo se možda malo više približiti odgovoru kakav bih ja od vas očekivao. U intervjuu poljskom novinaru-disidentu Adamu Michniku 1993. rekli ste, uz ostalo: "Često razmišljam o tome da li je u ovoj civilizaciji potpuno umro kartezijanski duh. Zar je u ljudima nestalo osećanje stida?"

- Da...

* Znači, hoćete reći da je nestanak ili odsustvo osjećaja stida svojstveno upravo ovoj našoj modernoj, suvremenoj, striktno zapadno usmjerenoj civilizaciji, u kojoj danas živimo?

- Jest, jest. I to. Naravno, ja sam to maloprije rekao, u rečenici koju ste citirali, ali ova je vaša formulacija bolja. 

* I vi se tome, na neki način, suprotstavljate, pretpostavljam?

- Da. 

* E pa tako ste mi otprilike rekli i prije tri godine, u svibnju 2006., kad smo se upoznali. Tada ste spomenuli riječ "katoličanstvo" - kao religiju koja takvu jednu emociju kao što je stid želi na određen način prigušiti. I koja kao da se kojiput i sama stidi svojega stida - ako vas mogu tako interpretirati... 

- Da. Trenutačno pišem o povjesničaru Vladi Strugaru pa spominjem kako je on jako često izražavao osjećanje stida, nakon čega slijedi njegova sjeta. 

* A evo što ste u četvrtoj knjizi vašeg romana "Vreme smrti" stavili u usta svog junaka, inače stvarne osobe, vašeg prijatelja iz Vrnjačke Banje, Mihajla Miše Radića: "Osećanje stida i sramote jeste veliko osećanje."

- Da, da. I duboko osjećanje. To je duboko osjećanje. U mom narodu, u mom zavičaju, kad se o nekome kaže "taj se ničeg ne sramoti", o tom se čovjeku loše misli. Primjerice, o ženi koja se ničega ne stidi - ni prljavštine, ni grube riječi, ni psovke... Stidno je, sramno je opsovati pred starijim, pred ženom; govoriti grube riječi, prostačke riječi, vulgarne riječi - sve je to sramota.

* U knjizi "Mića Popović, vreme, prijatelji" pišete pak o sebi u trećem licu ovako: "Nekad je pisao dnevnik. Kad to danas čita, zastidi se (dakle, vi se zastidite - op. aut.) banalnosti svog života, beznačajnosti svojih zapisa..."

- Da...

* Kud god pogledam, vi o stidu.

- Da, to znači da je to moje osjećanje duboko u meni - ako smijem upotrijebiti tako krupnu riječ - ontološki motivirano. Ja ga osjećam kao jednu vrijednosnu sferu.

* Nego, Dobrice... Vi ste mi u ove tri godite jednom zgodom uputili jedan veliki kompliment.

- Pa valjda sam to učinio više nego jedanput.

* Ali ja sam jedan posebno zapamtio i zabilježio. To je bilo prije godinu dana. Rekli ste mi da sam vam ja egzaktno objasnio vaše muke koje ste imali u svom životu.

- Pa jest, to ste naročito učinili u tumačenju mog romana "Bajka". 

* A to ste mi rekli kad sam, dugo se dvoumeći, izašao pred vas s pojmom Drugi zakon termodinamike. 

- Da. Vidite da ste to bolje razumjeli od mene. Ja sam se poslije tek naknadno sjetio da sam taj zakon proučavao.

* Pa naravno da ste ga proučavali. 

- Tko zna kako se to saznanje transponiralo u taj moj literarni tekst. To je neshvatljivo.

* Sada ste, dakle, sigurni da ste, dok ste pisali "Bajku", proučavali Drugi zakon termodinamike?

- Pa proučavao sam ga. Mislim, "proučavao" - neskromno je reći da sam ga proučavao. Čitao sam o njemu.

* Dobro, zainteresirali ste se za njega?

- Zainteresirao sam se, čitao sam, pitao sam.

* Zašto?

- Tko zna zašto. Nemam ja racionalne odgovore na svoje motive. Jer kad bih imao racionalne odgovore na njih, vjerojatno bih poništio njihovu dubinu... Vidite, prije neki dan sam za sebe, za jedan svoj zapis, napisao: "Sve je vreme." 

* Što ste time htjeli kazati? 

- Pa htio sam reći: sve što se čini, sve što se zbiva, svi ishodi imaju posljednju konzekvenciju u vremenu. Najiskrenije rečeno - moje je osobno mišljenje da postoji samo prošlost.

* To već manje mogu razumjeti. Kako to mislite da postoji samo prošlost? Pokušajte mi to argumentirati.

- Pa eto vidite, prošlost je već ono čime smo počeli ovaj naš razgovor.

* Da, ali ona je zabilježena na magnetofonskoj vrpci, koja je tu, koja postoji.

- Zabilježena je, ali to što je zabilježeno - to je prošlost. 

* Dobro, mi ćemo danas još razgovarati, a to će biti budućnost.

- Nema budućnosti.

* Kako nema?

- Budućnost je neizvjesnost. Apsolutna neizvjesnost. Ona proizlazi iz prošlosti i sadašnjosti, ali mi taj ishod, taj spoj, ne znamo, jer čovjek nema moć da sagleda ishode onoga što čini. To je još Nietzsche rekao. Ja uvijek citiram Nietzschea.

* To vas je onaj pravoslavni svećenik iz Velike Drenove, Ranko Bačanin, na njega namamio, pričali ste mi o tome. 

- Dobro, Ranko, ali i kasnije sam pomno čitao, nekoliko godina, Nietzschea. Sve što se prevelo kod nas pomno sam čitao. I tumačenje njegovo Mihaila Đurića (srpskog filozofa, također pripadnika klana "siminovci" - op. aut.) koji je najviše kod nas pisao o Nietzscheu - i to sam čitao. Iako je Đurić, po mom mišljenju, površan tumač Nietzschea, on ga bukvalno kazuje, ali nema, u filozofskom smislu, kreativan odnos da u bilo kom smislu pomiče granice njegovog saznanja i njegove antimetafizike. On ju usvaja, ali ju ne razrađuje.

* Što vam toliko smeta u budućnosti? Uvijek sam vas doživljavao kao čovjeka koji se budućnosti nimalo ne raduje...  

- Ne. Ako joj se radujem, onda je to jako pragmatično radovanje. Radujem se završenom poslu, radujem se određenim zakonomjernim pojavama u prirodi. Eto, radujem se što će doći jesen, što ću možda dočekati još jednu jesen. Ali to nije bitno...

* Opet vas pitam: zašto se ne radujete budućnosti?

- Ne volim je. Nemam nikakvih razloga niti mogućnosti da joj se radujem. Nemam u sebi tu moć. Nikako ne razumijem optimiste koji gledaju na budućnost kao na neko radovanje i pravo na radost. To ne razumijem. Za mene je budućnost apsolutno neizvjesnost, nje se plašim, od nje strepim, a budući da mi je narav takva kakva jest - ne očekujem od nje ništa dobro. Možda mi i historijska situacija u kojoj živim daje za pravo na tumačenje da se sve što se zbiva, zbiva u negativnom pravcu, pa se onda ispomažem onom najopćenitijom tvrdnjom ili retoričkim pitanjem: kako to da svi govorimo o zlatnom prošlom vremenu, o zlatnom srednjem vijeku?

* U Hrvatskoj ćete samo čuti da je srednji vijek bio mračan. Ne zlatan, nego mračan.

- Mislio sam na srpski zlatni srednji vijek.

* U Hrvatskoj je srednji vijek, kažu, bio mračan.

- Eto vidite, to je sad katolička varijanta.

* Ne može nešto istovremeno biti i zlatno i mračno.

- Ne može, dabome. Ali zašto svi kukamo, kad razmišljamo o sebi, da sve što nam se činilo vrijedno, lijepo ili značajno, da je to sve bilo? Sve je u bilosti. A u budućnosti ne postoji ništa osim nade, koja je također jedna ontološka kategorija. Jedino što mi budućnost, meni, može donijeti - to je u nadi. Ako o nečemu i za nešto stvorim nadu, i imam nadu. Ali ja sam trenutno čovjek koji nema nadu.

* Mislim da to nije samo trenutno nego i malo šire.

- Malo šire, slažem se. Ja naprosto nemam nadu. Nisam slučajno proricao ta zla vremena...

* Ali nemojmo zaboraviti da je Mihailo Marković bio prvi koji je uočio da ste upravo zahvaljujući tom svom natprosječno razvijenom njuhu za mračne stvari uspjeli neke naizgled nespojive pojave spojiti u jednu cjelinu i nagovijestiti stvari koje su se kasnije doista dogodile: primjerice, raspad Jugoslavije...

- Ja sam, razumije se, uvijek bio pesimist, a on je bio optimist. Kad sam ja tvrdio da je Walkerova misija na Kosovu (Ćosić ovdje misli na Williama Walkera, voditelja promatračke misije na Kosovu 1998. i 1999. - op. aut.) okupacija Kosova u patikama, on je to napao kao glupost. Ljubomir Tadić je odmah zajedno sa mnom shvatio težinu, dramatiku i opravdanost postavljanja srpskog pitanja u Jugoslaviji, već 1968., dok je Mihailo to sporije shvaćao. A Sveta Stojanović je to shvatio tek 1980-ih, on je još i tada bio Jugoslaven. Kao što je bio Jugoslaven i onaj vaš srpski vođa... Kako se zove?

* Milorad Pupovac?

- Pupovac. Na simpoziju "Kuda ide Jugoslavija?", što ga je u jesen 1990. organizirao u Rimu Institut Socijalističke partije Italije, nije se htio sa mnom ni pozdraviti. Bježao je od mene, stidio me se.

* Eto, opet ste se poslužili riječju "stid".

- Dabome. Stidio se mene kao nacionalista.

* Da vam budem iskren, neki Srbi iz Hrvatske pomalo zaziru od mene zato što sam dobar s vama ili, recimo, s Aleksandrom Vučićem, iz Srpske napredne stranke...

- Da, jer su oni internacionalisti. Svi su oni u suštini titovci. Titoizam je jedna nevjerojatno trajna ideologija. To je skoro mentalitet; rekao bih, mentalitet jugoslavenskog malograđanstva koji govori: "Bravar je bio bolji."

* Nego, da ne zaboravim... jedno mi nije dokraja jasno: kad u svojim tekstovima govorite o vremenu, često se pozivate na rijeku. Zašto? Što je to slično ili identično vremenu i rijeci? Po čemu je rijeka zahvalna da vam služi kao metafora za vrijeme? Ali nije to samo vaš običaj. To se isto može reći i za pjesnika i vašeg prijatelja Tanasija Mladenovića koji je 1970., četiri godine nakon vaše "Bajke", napisao pjesmu "Postojanost reka". 

- Zaboravio sam na to.

* Kaže Mladenović u toj svojoj pjesmi: "Reke su proticanje neprekidno vremena u vremenu / Rasporedi voda na deltama i vododelnicama / Kad toplo smenjuje hladno / Zima smenjuje leto / I doba ide za dobom / Kad popce u vrelim žitištima smenjuju čavke i jastrebi..." Dakle, što to specifično ima u rijeci i zašto samo nju koristite kao simbol proticanja vremena, a ne, recimo, put, cestu ili željezničku prugu? 

- Rijeka je u prirodi jedina opredmećenost vremena. Teče permanentno, prolazi. Njezina bit je u prolaznosti. U tom smislu, ona je metafora za vrijeme, barem kod mene.

- Kad u "Bajci" silazite u rijeku - zašto silazite baš u nju, u rijeku? To ima neke bliske veze s vremenom, je li tako?

- Ima. Jer je rijeka istovremeno i historija. Ona je opredmećenje vremena, i ja silazim na njezino dno da tražim to što tražim. Ustvari, u dubini vremena, na dnu rijeke, ja tražim smisao. 

* Kad Tanasije Mladenović kaže u svojoj pjesmi "Reke su proticanje neprekidno vremena u vremenu", misli li time na pripadnost prošlog vremena u sadašnjem?

- Da. To je to.

* Prošlog u sadašnjem?

- Tako je.

* A zašto to rijeka ima, a, recimo, cesta nema?

- Zato što cesta ima početak i kraj. 

* A rijeka?

- Ima ga samo u geografskom smislu.

* Rijeka ima svoj izvor i ušće.

- Ima, točno. Međutim, mi nismo na izvoru. Kad smo na izvoru, mi imamo sasvim drugi pojmovni svijet; kad smo na ušću, također imamo drugi pojmovni svijet. Međutim, to nije rijeka. Ono je izvor, ono je ušće, a rijeka je ovo između.

* A zašto je važno da kod rijeke ne vidite ni početak ni kraj?

- Pa važno je da ih ne vidim jer će mi onda nestati smisao metafore, smisao analogije. 

* Da, ali koji smisao? To da nema početka ni kraja? Je li to smisao?

- Da, u mom doživljaju. Kad sam na rijeci, ona za mene nema ni početka ni kraja.

* Ali, ajmo zamisliti da ste negdje u šumi, ili u pustinji, svejedno.... I tu imate put, i na tom putu opet ne vidite ni njegov početak ni kraj. Nije li to onda isto kao i kod rijeke?

- Nemam iskustva u tome. Moja slika svijeta je ipak slika jednog kontinentalca, jednog baš onako regionalnog kontinentalca. 

* Nemojte mi reći da u Pomoravlju nemate putiće koji prolaze kroz šume?

- Naravno da ih ima. Ali moja svijest o njima je svijest o njihovoj krajnosti, o početku i kraju, o ograničenosti... A kod rijeke ja to nemam. Apsolutno nemam. Recimo, ja koji, pišući "Bajku", slikovito vidim tu rijeku, tu Moravu, ja sam negdje na sredini, ja sam tu negdje, oko mog sela, pored te rijeke, Morave, a tu onda nema ni početka ni kraja. 

* Ali zašto je to toliko važno da nema ni početka ni kraja? A što ako ima? Što ako ima i početka i kraja? Zašto to mijenja priču? Što bi se tu pokvarilo?

- Pokvarilo bi se... Ne bih imao pravo na metaforu vremena.

* Ali vrijeme upravo i ima početak i kraj, ima točku A i točku B, kako kaže Drugi zakon termodinamike? 

- Pa on to kaže, ali...

* Ali ga vi ne priznajete?

- Ja ga ne priznajem. 

* Vidite kako uvijek dođemo do istoga, do tog zakona nad zakonima. Jednostavno ne možemo bez njega. Kao što na svijetu svi putevi vode u Rim, tako u našim razgovorima svi putevi vode prema Drugom zakonu termodinamike. 

- Tako nekako ispada. 

* A zašto vi ne priznajete Drugi zakon termodinamike? To je vrlo teško priznanje i vrlo teška izjava, jer je riječ o najvažnijem, tzv. kraljevskom zakonu koji postoji u prirodi, odnosno u fizici.

- Ne znam zašto, trebao bih se sada vratiti i ponovno ga proučavati... Sve što sam rekao, to je prošlost, a pravo je mojih tumača da tumače po svome. 

* Meni je očito bilo suđeno da vam sve ovo kažem.

- Vi ste onaj koji je nešto bitno dokučio, i možda ne samo dokučio nego me i nadgradio, nadišao... A to se ne događa prvi put, pisac nikad nema punu svijest o rezonanci svog teksta. 
18. poglavlje

Prošlo je već nekoliko naših susreta, a Dobrica Ćosić i ja smo vrlo rijetko i zapravo sve rjeđe razgovarali o nacionalnim temama. Ćosiću je to svakako odgovaralo - to je za njega bilo najbolje jamstvo da ga neću daviti pitanjima o njegovoj svojedobnoj suradnji sa Slobodanom Miloševićem (što mu je uvijek najteže padalo). No odgovaralo je i meni jer sam od njega htio izvući i one komponente njegove ličnosti o kojima se dosad nije previše niti govorilo niti pisalo, i koje bi, da nije bilo ovakvih naših razgovora, sigurno ostale nepoznate.

Ćosić je, naime, bio puno svestraniji i "polivalentniji" intelektualac nego što se obično misli, i ja bih mu, sa svoje strane, učinio dosta veliku nepravdu kad to ne bih u dovoljnoj mjeri naglasio u ovome "Mom beogradskom dnevniku".

Najdalje smo u našim susretima i razgovorima otišli 2. lipnja 2009., kada smo se upustili u rekonstrukciju Treće međunarodne konferencije "Nauka i društvo", održane od 28. lipnja do 4. srpnja 1969. u Herceg-Novom, a posvećene problemima sagledavanja budućnosti. Bio je to vrlo značajan međunarodni znanstveni skup što ga je organizirao Institut za nuklearne nauke "Vinča", jedan od pokrovitelja kojega je bio i predsjednik Republike Josip Broz Tito, a na kojemu je inače sudjelovalo, po Ćosićevoj interpretaciji, čak devet nobelovaca. 

Ćosićevo se pojavljivanje na tom skupu moglo okarakterizirati svojevrsnom senzacijom, ako ne i provokacijom, jer je u to vrijeme - nakon one dramatične sjednice CK SK Srbije iz svibnja 1968. - on u Jugoslaviji već imao status političkog disidenta par excellence. Takav njegov status, međutim, nije ni najmanje smetao američkim znanstvenicima koji su svojom nazočnošću i diskusijama dominirali na toj Konferenciji. Ćosić mi se pohvalio da je svojim izlaganjem na jednoj od sesija Konferencije ostavio toliko jak dojam pred uglednim američkim fizičarom Alvinom Weinbergom, šefom tada najvećeg fizikalnog laboratorija u Americi i svijetu (Oak Ridge National Laboratory) te bliskim suradnikom izumitelja atomske bombe Robertom Oppenheimerom, da ga je on, Weinberg, nakon trosatnog razgovora s njim (uz pomoć prevodioca, naravno), angažirao da napiše neki prilog za časopis "Atomic", što ga je uređivao zajedno s Oppenheimerom. (Sam Dobrica Ćosić mi je tako ispričao pa pretpostavljam da je tako i bilo.) 

Razgovarali smo o toj znanstvenoj konferenciji dobrih pola sata, ako ne i duže (o tome će više biti riječi u jednoj od mojih budućih knjiga), a onda sam Ćosiću postavio jedno, za mene, sasvim logično pitanje (kojim sam mu, priznajem, htio malo i polaskati): 

- Eto, Dobrice, i sami vidite čime ste se u svom životu sve bavili, koliko je bio raznovrstan i razgranat vaš intelektualni interes, na kakvim ste sve skupovima sudjelovali, s kojim ste sve ljudima komunicirali, s kakvim ste sve časopisima surađivali, i kakve ste sve knjige i članke pročitali i napisali - pa je li baš bilo nužno potrebno da se kao čovjek s takvom intelektualnom radoznalošću i pedigreom do grla umočite u ove naše domaće političke prilike te da se s tolikom strašću i upornošću bavite još i srpstvom, položajem Srbije i Srba u Jugoslaviji, odnosima Srba i Albanaca na Kosovu i drugim, kad malo dublje sagledate, sasvim prozaičnim stvarima? Sigurno ste i sami svjesni koliko ste bili, i još ste uvijek, svestran i radoznao čovjek, pa je li vam doista i u zvijezdama bilo zapisano da cijeli svoj život gazite i po ovim našim lokalnim političkim močvarama te da na kraju zaradite etiketu najvećeg srpskog nacionalista, koja vas prati na svakom koraku i koje se najvjerojatnije nećete nikada otarasiti? 

Ćosićevo se lice naglo uozbiljilo pa mi je dao ovakav odgovor:

- Ne, nije moglo drugačije. Zato što sam ja čovjek koji intenzivno suosjeća s ljudskom patnjom, s ljudskom neslobodom, s ljudskom nepravdom i neravnopravnošću. To su vrijednosti do kojih je meni životno stalo, a one su umnogome nedostajale mom, srpskom narodu. Doduše, i ne samo srpskom, odmah kažem, ali ja ne mogu govoriti u ime drugih naroda, nemam za to mandat - no srpskom su narodu te vrijednosti u tolikoj mjeri nedostajale da sam se ja, kao čovjek i kao intelektualac, morao poistovijetiti s njegovom sudbinom.

Onda je otišao u susjednu prostoriju i donio bocu Teacher'sa (meni inače omiljenog viskija), koja je, moram reći, bila mnogo više prazna nego puna. Nije me njime ponudio, sam je iz nje potegnuo jedan malo žešći gutljaj i rekao mi: 

- Vidite što mi rade i kakav danak ja danas plaćam samo zato što se brinem o svom narodu! Gone me kao ratnog zločinca, samo zbog toga što govorim istinu. A kakvu to istinu govorim? Govorim istinu o američkoj agresiji i američkom imperijalizmu, govorim istinu o njihovom ratu ovdje, u Srbiji, 1999., o njihovu bombardiranju stravičnom, kada 78 dana vi nemoćno čekate kad će vas koja bomba pogoditi. Sedamdeset i osam dana - ne sati, ne minuta! I toliko ljudi pobiju i upropaste ovu zemlju - pa nikome ništa. Ja, dakle, govorim istinu o njima i mrzim ih kao imperijaliste i osvajače, kao ubojice i zločince, kao što ih mrzim i zbog toga što su u Bosnu doveli radikalni islam, s namjerom da stvore islamsku republiku!

Rekavši to, Ćosić je ogorčeno povukao još jedan gutljaj iz boce Teacher'sa.

Znao sam zašto je bio toliko ljut i povrijeđen. Sve su (srpske) novine tih dana bile pune vijesti o tome kako je član Predsjedništva Bosne i Hercegovine Željko Komšić (inače hrvatski predstavnik u tom Predsjedništvu) zatražio pokretanje istrage i raspisivanje međunarodnih Interpolovih tjeralica za Dobricom Ćosićem i Zoranom Lilićem, nekadašnjim predsjednicima Savezne Republike Jugoslavije (SRJ), zato što ih je smatrao odgovornima za zločine počinjene na području BiH, u ratu koji je tamo trajao od 1992. do 1995. 

Novine su objavile kako je taj zahtjev Komšić uputio Tužiteljstvu BiH s obrazloženjem da je Ćosić bio na predsjedničkoj dužnosti u Beogradu od lipnja 1992. do lipnja 1993. te da je kao glavni zapovjednik oružanih snaga SRJ rukovodio aktivnostima "agresivnog rata vođenog na teritoriju BiH" (citat iz Komšićeva zahtjeva). 

Da stvar bude gora, niti dva mjeseca ranije (početkom travnja 2009.) Komitet pravnika za ljudska prava YUCOM i Helsinški odbor za ljudska prava u Srbiji, na čelu sa Sonjom Biserko, podnijeli su Okružnom javnom tužilaštvu u Beogradu krivičnu prijavu protiv Dobrice Ćosića - kako je u medijima navedeno - "zbog izvršenja krivičnog dela Izazivanje nacionalne, rasne i verske mržnje i netrpeljivosti iz člana 317. Krivičnog zakonika Republike Srbije, kao i krivičnog dela Rasna i druga diskriminacija iz člana 387. stav 3. Krivičnog zakonika Republike Srbije". Koliko se mogu prisjetiti, ta je inicijativa pokrenuta zbog toga što su obje nevladine organizacije u Srbiji procijenile da se u svojoj dnevničkoj knjizi "Vreme zmija - piščevi zapisi 1999-2000" Ćosić šovinistički postavio prema pripadnicima albanskog naroda na Kosovu i u Albaniji te da ih je time kao narod duboko ponizio i uvrijedio. 

Ćosić je skrušeno stavio gotovo već ispražnjenu bocu Teachers'sa na pod, pokraj svog kreveta, i sjeo na stolicu.

- Pa vidite li vi što oni meni rade? Sve se to nagomilavalo godinama. Najprije sam se borio za Jugoslaviju, pa nisam uspio. Onda sam se borio za rješenje kosovskog pitanja, pa nisam uspio. Za sve za što sam se u životu borio nisam uspio, a bio sam, kako historija pokazuje, u pravu. Međutim, neprijateljske sile i agenture mene naprosto proganjaju. Vidite, svakog dana nešto ogavno napišu o meni. Evo, u jučerašnjem ili prekjučerašnjem broju "Večernjih novosti" mogli ste pročitati da su se svi helsinški komiteti na prostoru bivše Jugoslavije složili s mišljenjem Željka Komšića da me treba stjerati u Haag. Svi, bez ijednoga izuzetka! Molim vas lijepo, mogu li ja onda voliti i cijeniti te zemlje i te narode, te ljude i te kulture, koji tako misle i pišu o meni? I da nema ama baš nikog u bilo kojoj od tih zemalja, iz tih kultura, ni u jednoj jedinoj, ni u Bosni, ni u Hrvatskoj, ni u Sloveniji, ni u Makedoniji, koji će reći ili napisati: "Pa čekajte, ljudi, pa taj čovjek ima knjige, ima dokaze, napisao je 30 knjiga u kojima nema ničega od onoga o čemu vi govorite i zbog čega ga prozivate i osuđujete!" Kako je to moguće? Ja sam kao Krist, razapet, osuđen, za mene nema apelacije!

Nisam znao što bih na sve ovo odgovorio Dobrici Ćosiću. Pokušao sam ga malo utješiti i reći mu koju dobru i lijepu riječ o njemu, ali nije išlo. Njegova ljutnja i njegov bijes bili su u ovom trenutku neukrotivi.

- Recite mi iskreno: je li lako opstati i kako biti normalan čovjek koji je 50 godina u poricanju od cjelokupne javnosti? Samo dobri, inteligentni i rijetki ljudi, i običan puk, mene obožavaju, pa me ljube u ruke kad me sretnu na ulici, i grle me; jedino me ti malobrojni pametni intelektualci cijene. A sve ostalo me prezire i napada; svaka šuša, kome god padne na pamet, može o Ćosiću napisati što god hoće. On se ne brani, on šuti. Ali gdje su suvremenici njegovi da ga brane kao čovjeka koji je, po mišljenju mnogih autoriteta, najznačajniji pisac druge polovice 20. stoljeća u srpskoj književnosti i kulturi; apsolutno, nesumnjivo najznačajniji? Nema tu više šta da se mjeri, stvar je završena, mi smo u 21. stoljeću i itekako se dobro vidi što sam ja sve uradio u drugoj polovici 20. stoljeća, pa da se to objektivno procijeni. Kakve sam romane napisao, što sam govorio, koje sam stavove zastupao, za što sam se zalagao i borio - sve se to lijepo vidi, crno na bijelom. Ali taj je čovjek izložen samo preziru, samo klevetama, samo negaciji, ružnoj, neuvjerljivoj...

Htio sam Ćosića uvjeriti da i nije baš tako, da ga mnogi i u Srbiji i izvan nje javno hvale i podržavaju, da mu priznaju barem djelić onoga što je u svom životu napravio - ali sve je bilo uzalud. Ostajao je, dešperatan, pri svome.

- Evo, pročitajte današnju "Borbu". Stanoviti Dušan Janjić, američki agent, osnivač i koordinator Foruma za etničke odnose, koji se nekada bavio međunacionalnim odnosima u Šuvarovom Komitetu, tj. u Centralnom komitetu SKJ, danas se lijepo prodao, samo se prikopčao na američku službu, pa mu nikako ne valja Ćosićev prijedlog o podjeli Kosova i stalno ga, gdje god stigne, izvrgava ruglu. A Ćosić je o podjeli Kosova vodio pregovore s Amerikancima, s Vanceom, s Zimmermannom, s raznim predstavnicima tog svijeta, američkog, a o europskim državnicima da i ne govorim. Ali ni to ne važi, ni to nema nikakvog značaja, ima značaja samo ono što pišu i što misle o meni opskurni novinari, plaćenici i nevladine organizacije. 

Ćosić je posegnuo za bocom Teacher'sa i još jednom povukao iz nje dva ili tri snažna, grčevita gutljaja. Nije se stidio ovako slobodno piti preda mnom, bez čaše, direktno iz boce. Ali ne mogu reći da je bio pijan - usprkos svemu, savršeno se kontrolirao. Svejedno, malo me brinulo koliko to viskija unosi u sebe, a znao sam da su mu bolesni bubrezi i još štošta te da svakodnevno guta čitavu hrpu tableta.

A kad se ustao sa stolice, lagano se njihao i kao da je na trenutke gubio ravnotežu. Ipak, uspio je i bez moje pomoći staviti na sebe lagani sako i uzeti svoj štap u ruke. Iako u takvom stanju, morao je ići u grad - koliko me pamćenje služi, po nove naočale. Izašli smo iz njegovog stana zajedno i sjeli u isti taksi. U jednome trenutku on je iz taksija izašao van, na ulicu, a ja sam, duboko zamišljen, nastavio kući, u Zmaj Jovinu.

19. poglavlje

Kad sam u ponedjeljak, 27. srpnja 2009., došao kod Dobrice Ćosića, bio je u velikom poslu. Pripremao je novo izdanje svojih ranije objavljenih "Piščevih zapisa", s novim naslovima pojedinih knjiga, a, bogme, i s novim izdavačem. Izdavač više nije bio "Filip Višnjić" nego "Službeni glasnik", glavni i odgovorni urednik kojega je osobni Ćosićev prijatelj Slobodan Gavrilović. 

"Službeni glasnik" je, uostalom, 2008. objavio petu i šestu knjigu "Piščevih zapisa", tako da je s te strane bilo i logično očekivati da će upravo on biti izdavač cijeloga obnovljenog ciklusa.

Taj je novi ciklus - kako me Ćosić izvijestio - trebao imati novi, puno ambiciozniji, ali i patetičniji naziv - "Lična istorija srpskog poraza u drugoj polovini XX veka", dok su se pojedine knjige iz tog ciklusa trebale zvati ovako: "Piščevi zapisi" iz perioda 1951.-1968. "Vreme iskušenja"; "Piščevi zapisi" iz razdoblja 1969.-1980. "Vreme otpora"; "Piščevi zapisi" iz godina 1981.-1991. "Vreme raspada"; "Piščevi zapisi" iz razdoblja 1992.-1993. (kad je Ćosić bio predsjednik SRJ i kad je u Bosni i Hercegovini bijesnio rat) "Vreme mržnje", "Piščevi zapisi" iz perioda 1993.-1999. "Vreme propasti" i, naposljetku, posljednja knjiga "Piščevih zapisa", s tekstovima nastalim na samom kraju 20. stoljeća - "Vreme zmija". Ništa, dakle, ni ovaj put bez imenice "vrijeme".

U novodizajnirani komplet je uvrštena i sedma knjiga, pod naslovom "Srpsko pitanje u XX veku". Ćosić mi ju je predstavio kao knjigu njegovih najznačajnijih političko-publicističkih tekstova nastalih u doba titoizma, dakle u drugoj polovici 20. stoljeća.

Za mog posjeta, Ćosić je upravo skicirao vrlo pretenciozno zamišljen uvod u cijeli taj ciklus, što ga je namjeravao napraviti po uzoru, ili barem pod dojmom, glasovite knjige engleskog povjesničara marksističke provenijencije Erica Hobsbawma "Doba ekstrema - istorija kratkog dvadesetog veka 1914-1991", koju je za srpsko jezično područje preveo i pripremio Ćosićev bratanac Predrag J. Marković. 

Na moje pitanje što želi postići tom novom, proširenom serijom "Piščevih zapisa", pod skupnim nazivom "Lična istorija srpskog poraza u drugoj polovini XX veka", a, prije svega, kako namjerava koncipirati uvod u taj ciklus, Ćosić je odgovorio:

- U tom ću uvodu dati opći pogled na cjelokupno to doba i na sebe samoga, što sam ja to radio, što sam to bio, gdje sam živio, zašto sam živio i što sam mislio o tom svijetu u kojemu živim kao i o sebi samome. Sad o tome vrlo intenzivno razmišljam, imam mnogo pitanja, mnogo nedoumica, što da ne kažem, što da kažem, što da ne kažem ja, jer... Ne bih htio opet ispasti nekakav prorok zla i predviđati neku novu kataklizmičnu, katastrofičnu situaciju, što sam inače vrlo često činio u drugoj polovici 20. stoljeća. Htio bih to zaključiti nekako mirnije, ali istodobno i što neizvjesnije u pogledu svojih uvjerenja, pa da brojna otvorena pitanja ostavim svojim potomcima...

Ćosić mi je pritom s osobitim ponosom naglasio da je i on sam još prije Hobsbawma, kad i nije znao za njega, u jednome svom tekstu formulirao da je 20. stoljeće po svojoj biti i karakteru bilo najkraće stoljeće - ali uz tu razliku što je on napisao da je to najkraće stoljeće u kršćanskoj eri, dok je po samome Hobsbawmu to najkraće stoljeće u cjelokupnoj povijesti čovječanstva. Jer, trajalo je, objektivno, od 1914. (početak Prvog svjetskog rata) do 1991. (slom komunizma i Sovjetskog Saveza). 

- To sam ja prije njega zapisao - rekao je Ćosić - i, naravno, time se ne hvalim, ali to je, eto tako, jedna slučajna koincidencija, koju nije naodmet spomenuti.

Ovakav smo, dakle, razgovor Ćosić i ja vodili u ljeto 2009., a što je od svega toga ispalo u jesen te godine, kad je obnovljeni ciklus "Piščevih zapisa", s promijenjenim imenima pojedinih knjiga, napokon izašao na vidjelo? 

Ćosić je odstupio od dvije bitne stvari što mi ih je najavio u srpnju 2009.

Prvo, cjelokupan taj ciklus nije se zvao "Lična istorija srpskog poraza u drugoj polovini 20. veka" nego, mnogo manje patetično i pesimistički, "Lična istorija jednog doba". Kad sam ga upitao zašto je promijenio prvobitni naziv, odgovorio je "da je bio preuzak". Osobno mislim (ne moram biti u pravu) da ga je netko za strane - možda kćerka Ana (koja je i formalno priredila sve te knjige) ili izdavač Slobodan Gavrilović - savjetovao da je već dojadio i Bogu i Vragu sa svojim, tj. srpskim porazima i da je krajnje vrijeme da se pojavi u javnosti s nekom knjigom ili kompletom knjiga u kojem riječ "poraz" neće biti u prvom planu.

A drugo, Dobrica nije imao snage da završi najavljeni uvod za "Ličnu istoriju". Pokušao je - ali nije išlo. Ostao je samo na pojedinačnim opservacijama o Hobsbawmovoj knjizi, koje, srećom, ipak nije bacio u koš nego ih je spretno iskoristio na taj način što ih je uvrstio u svoju najnoviju i zasad posljednju knjigu dnevničkih zapisa "U tuđem veku", koja je objavljena 2011., a obuhvaća razdoblje od 4. siječnja 2000. do 15. ožujka 2003. (dakle, do atentata na Zorana Đinđića). Te je opservacije naprosto umetnuo u inače strogo kronološki strukturiranu teksturu knjige, i to, konkretno, u mjesec studeni 2002.

Kad sam ga - tada, 2009. - upitao hoće li u ciklusu "Lična istorija" objaviti potpuno identične "Piščeve zapise" koji su svojedobno izlazili u izdanju "Filipa Višnjića" (a za koje znamo da su bili cenzurirani) ili će u njih vratiti i one cenzurirane dijelove, što ih je, kao njihova prirediteljica, izbacila njegova kćerka Ana, Ćosić mi je, vrlo iskreno, odgovorio: 

- Odlučio sam da ništa ne mijenjam. Mislio sam nagovarati Anu da iz tih originalnih svezaka iz kojih je ona prekucavala to što je na kraju objavljeno, vrati izbačeno (a izbačeni su, naravno, oni najintimniji, ali i najpesimističniji, odnosno najmračniji dijelovi, kojima izvorni Ćosićevi tekstovi nikada nisu oskudijevali - op. aut.), pa da se to proširi, ali ona smatra da to nije u redu i da to ne treba raditi. Pa neka to slobodno propadne! Neka to propadne sve! Ja mislim, dragi moj prijatelju, da se za 20 ili 30 godina ionako nitko neće baviti našim knjigama. 

Nešto slično Ćosić je napisao i u svojoj knjizi "U tuđem veku", iz 2011.: "Kakav je to nagon i potreba da se zapisujem u ovoj svesci kada ni Milenu ni Nikolu (njegovu unučad - op. aut.), da i ne pomišljam na njihovu decu, neće zanimati šta je njihov deda mislio dok je čitao 'Doba ekstrema' Erika Hobsbauma...?"

Osobno, što se mene tiče - meni baš odgovara što je i nova, aktualna serija Ćosićevih "Piščevih zapisa", pod zajedničkim naslovom "Lična istorija jednog doba", ponovno izašla u cenzuriranom obliku. Jer, ako ne sve a ono sasvim sigurno puno toga o čemu sam s Ćosićem od 2006. naovamo razgovarao bilo je, u biti, vraćanje onoga što je stroga i beskompromisna prirediteljica "Piščevih zapisa" iz njih izbacila. Time, naravno, ovaj "Moj beogradski dnevnik", koji nije autoriziran, pa samim time ni cenzuriran, umnogome dobiva na značaju i vrijednosti, pa ako baš treba da kažem i tu riječ, i na intrigantnosti. 

Naravno da Dobricu Ćosića nisam propustio upitati zašto sebe vidi kao pisca i čovjeka 20., a nikako ne i 21. stoljeća. Ja, naravno, imam o tome vlastito mišljenje, ali me zanimalo što on o tome misli. Ovako mi je odgovorio:

- Prije svega, taj stav je rezultat mog uviđanja da je moj literarni opus, moje literarno djelo, osim "Bajke" koja probija 20. stoljeće i koja je izvanvremenska - da su, dakle, sva druga moja literarna djela situirana u sudbinu 20. stoljeća. A drugo, kao čovjek koji u svom životu nije bio samo pisac nego se bavio i javnim poslom i politikom - kao ideološki čovjek koji je bio komunist i antititovac, pa naposljetku i jedan od tvoraca te srpske antititoističke opozicije - ja danas vidim nemoć svojih predviđanja i poraze što sam ih pretrpio u očekivanju promjena i vjeri u promjene. I ja sam danas potpuno svjestan toga da je ta moja vjera u promjene bila utopistička iluzija i fatamorgana, da se zbivalo nešto što ja nisam očekivao, tako da zasigurno s pravom mogu reći da se danas osjećam poraženim čovjekom. Ne poraženim piscem, ali poraženim građaninom svakako. 

Kad sam Ćosića zamolio da mi malo produbi ovo svoje, u najmanju ruku, samokritičko mišljenje, rekao je:

- Točno tako: osjećam se poraženim građaninom, poraženim Srbinom, ali, ponavljam, ne i poraženim piscem. Iako sam bio u pravu u kritici titoizma, nisam bio u pravu u predviđanju onoga što ga nasljeđuje i što dolazi. Moja vjera u promjenu je bila potpuna iluzija, moja nada u novi poredak je bila potpuna iluzija, došao je jedan poredak koji je po mnogo čemu gori i nehumaniji od prethodnog. Barem kod nas u Srbiji, to je jedan neobično grub, nasilnički, neznalački i primitivan povratak u kapitalizam, jer je toliko nerazumno vršena ta privatizacija nekada društvenih, tj. državnih poduzeća da su svi privredni potencijali stali i propali, tako da nijedna ili gotovo nijedna privatizacija nije donijela ama baš nikakav napredak u proizvodnji. Osim toga, mislim da je ljudski materijal koji je došao na vlast slabiji, znatno slabiji i po svemu slabiji od onog prethodnog. Mi danas imamo opći pad u politici, prosvjeti i, osobito, znanosti koja gotovo da više i ne postoji, osim nešto od ove takozvane humanističke sfere gdje se pišu nekakve manje-više beznačajne knjige. Mi smo imali sjajne institute, mi smo imali vrlo napredno obrazovanje, mi smo imali lijepe i velike rezultate prosvjetne i kulturne revolucije koja je bila u 1960-ima, mi smo imali veoma značajne elemente socijalne države - a sve je to ovaj sadašnji poredak uništio...

Na moje pomalo provokativno pitanje da je sada u najljepšem svjetlu opisao Titov poredak, protiv kojega se s toliko žara, upornosti, pa i mržnje, borio, Ćosić mi je odgovorio: 

- Da, to je sve Titovo doba, ali istodobno su upravo u Titovu dobu postavljeni i, kako da kažem, determinirani svi vidovi propasti. Osnovna je drama, naravno, bilo jugoslavenstvo i Jugoslavija. Jugoslavija nije stvorena voljom hrvatskog naroda, niti je hrvatski narod bio za to. Ni hrvatski ni slovenski narod nisu bili za to. S druge strane, ta je država stvorena i na štetu srpskog naroda jer ga je razbila; taj Ustav iz 1974. u potpunosti je razorio srpski narod i time ga pripremio za povratak reakcionarnih, nazadnjačkih snaga iz građanskog rata (Ćosić je ovdje mislio na Drugi svjetski rat u Srbiji i Jugoslaviji - op. aut.). Tako je na kraju propast titoizma izazvala obnovu ideologija građanskog rata - koja je kod vašeg (hrvatskog - op. aut.) naroda bila katastrofalna, fašistička, a ovdje kod nas - koljačka, svirepa i nazadnjačko-monarhistička. Titoizam je, dakle, pripremio našu propast, s izvjesnim koruptivnim slobodicama, pasošima, gastarbajterstvom, tom tzv. lakom trgovinom itd. Korupcijom građanstva beznačajnim vlastima čuvala se jedna apsolutna "brionska monarhija" i jedan čovjek koji je sve podredio svom karakteru, svom osjećanju svijeta, svom znanju, svojoj volji, a sve što je radio poslije pobjede nad Sovjetskim Savezom i Staljinom - sve je to bilo pogrešno u unutrašnjoj politici, osim izvjesnih poteza u vanjskoj politici, a tu ponajprije mislim na pokret nesvrstanih koji je našu zemlju, ovako beznačajnu, vinuo u visine nekih svjetskih problema i svjetskih prostora, svjetske scene...

Ćosić je na trenutak zastao, a onda nastavio:

- Ali se pritom dogodilo i nešto što se za budućnost pokazalo vrlo štetnim, a to je udaljavanje od Europe. Tito nije imao interes za približavanje Europi. Njega europska integracija nije zanimala, on kao da je vjerovao da će taj bipolarni svijet i ta konfrontacija između dva bloka trajati vječno, a u nekoj ekvilibristici između ta dva bloka da će onda opstojati i Jugoslavija, pod njegovim vodstvom, ili već nekako drugačije...

Razgovarali smo, naravno, i o samom Hobsbawmu, ali ne mislim da bi rekonstrukcija tog našeg razgovora čitatelju ove knjige bila osobito zanimljiva. Osim jednog malog detalja.

Rekao sam Ćosiću da se moja glavna zamjerka Hobsbawmovoj knjizi "Doba ekstrema" sastoji u tome što nije dovoljno naglasio značaj informatičke, tj. tehnotronske revolucije u nastanku novog svijeta i novog doba, pri samom kraju 20. stoljeća (trebao joj je, u najmanjoj mjeri, posvetiti jedno poglavlje), dok je, primjerice, američki politolog Zbigniew Brzezinski toj revoluciji posvetio čitavu jednu knjigu, i to čak prije nego što se ona (ta revolucija - op. aut.) razmahala u punoj mjeri - godinu dana prije izuma mikroprocesora, odnosno pet godina prije nego što je Steve Jobs konstruirao prvo mikroračunalo na svijetu. Ali sam ujedno i rekao da razumijem zašto je Hobsbawm tako postupio, budući da je po svom ideološkom opredjeljenju marksist. 

Ta moja upadica, o početku kompjutorske revolucije u završnoj trećini 20. stoljeća, potaknula je Ćosića da mi, gotovo u povjerenju, postavi ovakvo pitanje: 

 - Mene zbunjuje... Ne znam što vi mislite o pojavi tog Facebooka.

Upitao sam Ćosića što ga tu zbunjuje. Odgovorio je:

- Pa mislim da je to jedna opasna pojava.

* A zašto bi bila opasna?

- Pa zato što ne razumijem tu potrebu, toliku potrebu normalnog svijeta za razgolićavanjem. 

* Ali, Dobrice, vi nemate razgolićavanje samo na Facebooku, imate ga i u časopisima, i u novinama, i na televiziji, na to smo već svi odavna navikli...

- Da, ali na Facebooku ti tražiš prijatelja, pa mu pišeš, pa ti on odgovara, pa tu onda svatko piše što tko misli, i sve se to javno objavljuje. Ja to nikada nisam radio...

 * Evo, imali ste nedavno u Zagrebu demonstracije protiv Vlade koje su organizirali međusobno povezani korisnici Facebooka. To vam je sasvim drugi primjer tog fenomena informatičke revolucije.

- Pa kako su to organizirali?

* Tako, u stalnom su kontaktu, nikad se u životu nisu vidjeli, ali ti sutra u 12 sati ispod onoga sata na Trgu bana Josipa Jelačića dođe njih 500 ili tisuću, i eto ti demonstracija i nereda uperenih protiv aktualne vlasti.

Ćosić se na ovo što sam mu rekao duboko zamislio:

- Da, da, eto vidite čega sve novoga ima na ovome svijetu, to je jedna posve nova pojava... Zanimljivo, vrlo zanimljivo. 
20. poglavlje

U prethodnom sam poglavlju napisao da imam svoje vlastito mišljenje o Ćosićevoj tvrdnji da je on pisac i čovjek 20., ali ne i 21. stoljeća. Sada ću to svoje mišljenje malo opširnije objasniti.

Mi danas živimo - kako je Francis Fukuyama s punim pravom ustvrdio - u postpovijesnom vremenu, vremenu koje je nastupilo nakon "kraja povijesti" i "kraja ideologija". Postpovijesno vrijeme je, malo pojednostavljeno rečeno, takvo vrijeme u kojem su duhovni i ideološki artefakti ljudskog uma mnogo prije i mnogo više eksponati za muzeje ljudske povijesti, nego djelatne sile koje mijenjaju svijet. Svijet danas mijenjaju neke sasvim nove i drugačije sile, a ne ideologije. I ideološki su ljudi u takvom vremenu suvišni. A Dobrica Ćosić je paradigmatički primjer upravo takvog, ideološkog čovjeka. 

Ovo što sam napisao zvuči pomalo grubo, ali Ćosić će, pretpostavljam, biti prvi koji će se s tim mojim tvrdnjama složiti. On je te činjenice, naposljetku, itekako svjestan. Njegov stav da on pripada prošlom, a ne sadašnjem stoljeću ne znači to da je on danas suviše star i da su ga nadmašili ili nadišli drugi, mnogo mlađi i pametniji pisci i intelektualci, nego naprosto to da mi danas živimo u dobu, u povijesnom razdoblju, u kojem je značaj ideoloških ljudi - ne samo Dobrice Ćosića, nego čak i onih koji su pola vijeka mlađi od njega - u znatnoj mjeri umanjen i obezvrijeđen. Ako ne i potpuno deplasiran. Problem (ako u ovom slučaju uopće možemo govoriti o problemu), dakle, nije u tim ljudima nego u dobu, u vremenu u kojem živimo. 

Brojne naslovnice Ćosićevih knjiga (ili knjiga o Ćosiću) prikazuju njega u karakterističnoj, duboko zamišljenoj pozi, pozi čovjeka kojem je osnovno zanimanje - vidi se to i iz aviona - intelektualac. Kao, recimo, na koricama Đukićeve knjige posvećene Ćosiću "Lovljenje vetra", objavljene 2001. (ili, ista priča, na koricama zbornika u kojem su objavljeni referati s književne tribine o Ćosiću održanoj 2008. u Trsteniku, o kojoj sam u ovoj knjizi već pisao): Ćosić je sklopio, odnosno prekrižio svoje dlanove, stavio ih u visinu svoje brade, gleda nekamo u daljinu i o nečemu, duboko koncentriran, razmišlja. O čemu to razmišlja? O sudbini svog, srpskog naroda, naravno. To je njegova osnovna i, u biti, jedina preokupacija. Jer on je "otac nacije". 

E, to o čemu je srpski "otac nacije" razmišljao u 20. stoljeću - stoljeću koje je, kako su to i Hobsbawm i on sam, svaki za sebe, ustanovili, završilo 1991. - bilo je jako, jako važno. A danas više nije. Danas je od toga, i za same Srbe, osobito najmlađu generaciju Srba, puno važnije po čemu će se nova generacija "Appleovih" iPhonea razlikovati od one prethodne ili kakve novosti možemo očekivati, primjerice, na najnovijem albumu vodeće zvijezde srpske narodnjačke scene Ace Lukasa. Nešto od toga i sam mogu potvrditi svojim vlastitim primjerom. 

Bila je srijeda, 21. listopada 2009. Nakon što je moj izvještaj o aktualnom stanju na srpskoj folk-sceni, objavljen u jednom jesenskom broju "Globusa", izvještaj kojem sam priložio svoju vlastitu (nekada se to zvalo: kritičarsku) top-listu najuspješnijih izvođača i glazbenih CD-ova u tom žanru, naišao i u Hrvatskoj i u Srbiji na popriličan odjek, tadašnji glavni urednik "Globusa" Nenad Polimac naručio je od mene veliki biografski intervju sa zvijezdom-pobjednikom tog mog researcha, trenutačno najboljim srpskim folkerom, Acom Lukasom. Intervju smo obavili te srijede, 21. listopada, u kultnom beogradskom restoranu "Madera". Dugo smo se družili, puna četiri sata (iako smo se tom prigodom prvi i zasad jedini put u životu vidjeli). Sastali smo se u 14, a rastali se u 18 sati. Družili bismo se mi i puno duže da ja u 18 sati nisam imao dogovoren sastanak s Dobricom Ćosićem, u njegovu stanu na Paliluli (a Lukas, ako se ne varam, neku večernju gažu izvan Beograda).

Lukas je, moram ga pohvaliti, bio toliko ženerozan da nije dopustio da iz "Madere" do Ćosićeva stana idem taksijem, nego me do njega on sam prebacio u svom luksuznom džipu. Pritom mi je, kad smo se pred Ćosićevom zgradom rastajali, poručio da Ćosića svakako pozdravim u njegovo ime, jer da ga on kao čovjeka i intelektualca izuzetno cijeni. I to sam, naravno, vrlo rado učinio. 

 Ćosić se jako dugo čudio o čemu sam ja s jednim Acom Lukasom pričao puna četiri sata, dok naši razgovori obično traju jedan i pol, dva ili, maksimalno, dva i pol sata. Pokušao sam mu objasniti da u tome i jest poanta, da se s Acom Lukasom ima o čemu razgovarati četiri sata i da će to o čemu smo nas dvojica razgovarali s golemim interesom čitati tisuće i tisuće Hrvata i Srba (Hrvata, naravno, puno više jer u Beograd stiže samo ograničen broj primjeraka "Globusa"), dok ćemo za moju knjigu o njemu, Dobrici Ćosiću, tek vidjeti. Shvatio me otprve, nije mi ničim protuslovio. Samo se, iako malo gorko, nasmijao. 

- Imam jedan savjet za vas, Dobrice - rekao sam mu tada. - Znam da vi volite čitati samo one knjige koje gode vašoj mračnoj, pesimističnoj duši, ali učinite jednom jedan veliki izuzetak. Pročitajte roman njemačkog nobelovca Hermana Hessea "Stepski vuk" ("Der Steppenwolf"). Znate zašto? Zbigniew Brzezinski je za svoju knjigu "Između dva doba" ("Between Two Ages"), u kojoj je najavio i opisao doba u kojemu mi danas živimo, dvije rečenice iz tog romana uzeo za njezin motto. Te dvije rečenice glase: "Istinskom patnjom, pravim paklom ljudski život postaje tek ondje gdje se međusobno presijecaju dva doba, dvije kulture i religije... Ima tako razdoblja, kada cijeli jedan naraštaj zapadne između dva vremena, između dva životna stila, na taj način da za nj više ne vrijedi nikakva samorazumljivost, nikakva zaštićenost ili nedužnost." 

Dobrica Ćosić me začuđeno pogledao. U prvi mah nije shvaćao što mu time želim poručiti. 

- Pa mislim - nastavio sam - da bi vam već i sam naslov te Brzezinskijeve knjige, "Između dva doba", trebao biti dovoljno intrigantan da provjerite zašto je za motto tog svog, u povijesnom smislu, neizrecivo važnog djela uzeo upravo ove dvije rečenice iz Hesseova romana "Stepski vuk", što sam vam ih pročitao. A znate li kad je Brzezinski tu svoju knjigu objavio? Jedne važne godine, 1970. Malo se prisjetite što ste vi radili i čime ste se bavili te, 1970. To je vrijeme kada ste već objavili "Bajku" i bacili se na pisanje svog novog romana, "Vreme smrti". U tom, dakle, vremenu Brzezinski objavljuje knjigu koju sam ja, pročitavši je u dahu, u sebi protumačio kao "Anti-Bajku". Te dvije knjige, vaša "Bajka" i Brzezinskijeva "Između dva doba" su dva antipoda - po svemu, a prije svega po svojim temeljnim porukama i ukupnim vrijednosnim orijentacijama. A Brzezinski je, vidite, podlogu za uvod, pa i za sam naslov, svoje knjige našao u Hesseovu romanu "Stepski vuk". Ali ne mogu s vama o tome razgovarati kad niste čitali tu knjigu. 

- Uzet ću "Stepskog vuka" - rekao je Ćosić, pomalo posramljeno. - Ne znam zašto je on prošao pored mene tek tako. 

* Ja još manje znam. Ali nije smio proći. 

- Očito mi nije bilo jasno o čemu se u tom romanu radi. Toliko sam knjiga pročitao, a sad vidim...

* Ne treba mnogo čitati.

- U pravu ste. Ne treba mnogo. Treba ono što treba, i to je dovoljno.

* Ja sam u svom životu - ne računajući vaše romane i, naravno, školsku lektiru - onako dubinski pročitao možda 20 ili 30 što romana što pripovijedaka, uglavnom ili isključivo Krležinih. Ali sam ih pročitao po nekoliko puta i znao ih gotovo napamet... Tema je, dakle, Hesseova "Stepskog vuka" kako jedan intelektualac, koji se u potpunosti identificirao s intelektualnim duhom epohe u kojoj živi, teško doživljava natruhe jednoga novog vremena koje dolazi, a koje dovodi u pitanje ili poništava bitne sastavnice epohe u kojoj se on formirao, kreirao, izgradio... To vam je, u najkraćem, tema tog romana. I zato bi bilo jako korisno kad biste ga vi pročitali. 

- Uzet ću ga sutra. A ako ne sutra, onda preksutra, čim završim ovoga Rimbauda, kojega sada čitam.

* "Stepskog vuka" imate u svakoj knjižari, to nije nikakav raritet.

- Naravno. Ma imam ga i ja, sigurno ga imam, ali moja biblioteka je rasturena, nakon moje selidbe s Dedinja. Ni sam ne znam što sve u njoj imam, a što nemam. Ana kaže da će je srediti i počela je ove jeseni da sređuje to što imamo u ovoj našoj kući, ali puno toga imamo kod naše djece, kod susjeda, kod prijatelja, cijela nam je biblioteka rasturena. Provjerit ću imam li "Stepskog vuka". Ako nemam, kupit ću ga. 

* Nisam ga kod vas nigdje vidio, a temeljito sam, svih ovih godina, pregledao sve vaše police. 

- Ima u drugom dijelu stana i Anina biblioteka, nju niste vidjeli. Ma sve je to potpuno nesređeno; kako su, kad smo se selili, pakirali i prenosili kutije i pakete, tako su samo gomilali te knjige, bez ikakva kriterija. To nije radila Ana nego onaj tko je pakirao... Ali ja se divim vašoj radoznalosti, vašoj čudesnoj radoznalosti. Nemamo mi u Beogradu primjera, u ovom današnjem srpskom društvu, kulturi srpskoj, čovjeka koji ima ovakvu intelektualnu radoznalost kakvu vi imate. 

* Znate li koja je moja najveća prednost u odnosu na vas? Moja je prednost u tome što sam shvatio razmjere fragmentiranosti ovoga vremena u kojemu živimo, i vrlo se dobro snalazim u njima, rekao bih - kao riba u vodi, a istodobno sam jedan od onih koji ima, ili barem pokušava imati, integralan pogled na svijet. Tako da vam ja savršeno balansiram - kako bi rekao Brzezinski - između dvije epohe. Sad sam vam, evo, rekao ključnu rečenicu: balansiram između dva doba, između dva povijesna razdoblja. Ovoga sadašnjeg i onoga koje mu je prethodilo. A to nije lako postići. 

- Da, da, očigledno. Uvjerljivo to govorite. 

* Evo, sad sam sam sebe definirao.

- Tu ste uvjerljivi. Jer vi ste obrazovani u klasičnoj epohi, to vam je matrica, a onda ste životom, iskustvom, radom, prešli u ovu drugu epohu. 

* Znate što mi je u životu pomoglo? To da sam se zanimao i za neke naizgled sasvim banalne i profanizirane stvari. Nisam slučajno danas bio s Acom Lukasom. Od malih sam nogu pratio estradu, pratio sam i rock and roll, slušao sam čak i novokomponiranu narodnu glazbu, i stalno bio u doticaju s time. A istovremeno sam se vrlo ozbiljno bavio i filozofskim, politološkim i povijesnim temama. Razumijete? I te masovne medije, televiziju, kompjutore, internet, općenito nove tehnologije na polju masovnih komunikacija - sve ja to pratim i u tome se super snalazim. Ali to mi nije pomutilo sposobnost da na sve to što se danas u svijetu događa gledam cjelovito, integralno. Da imam u sebi integralnu sliku o svemu tome. Što, recimo, današnji mladi ljudi nemaju, i vidim da im to jako fali. Ili ih, možda bolje rečeno, to uopće niti ne zanima. 

- Da, jer oni nemaju matricu. 

* Nemaju je. A ja sam stvarno nekako uspio te dvije epohe premostiti... 

- Da ih nosite, da ih održite...

* I tu je ta moja prednost, koju znam dobro iskoristititi.

- Velika prednost. 

* U principu danas imate ili - ili, imate ili jedno ili drugo, a ja mogu biti i jedno i drugo. Ako mogu to za sebe reći. Malo je možda preambiciozno, ali upravo sada, razgovarajući s vama, dolazim do te spoznaje. 

- Ne, ne, nije to preambiciozno, jer ja vas promatram dugo, i godinama slušam. I jest, točno, ako smijemo uopćavati sebe - vi imate pravo sebe tako opisati, jer vi jeste taj, vaš duh ima taj raspon.

* Uspio sam nekako usvojiti pravila ovoga, današnjeg doba, a istovremeno funkcioniram i kao čovjek koji nije pripadnik ovoga nego prošlog, minulog doba... Nego, Dobrice, imam nešto za vas. Sad ću vam pročitati jedan kratak tekst upravo o ovome današnjem dobu, o današnjoj epohi, koji je nastao 1989., a napisao ga je... No, možda je bolje da vam ne kažem tko ga je napisao, možda ćete i sami pogoditi - iako, iskreno rečeno, ne vjerujem. 

- No, da čujem. 

* Tekst je pisan u futuru, iako se u biti odnosi na ovo sadašnje vrijeme, na godine koje mi upravo proživljavamo. Pročitat ću vam ga na srpskom, jer sam ga i sam prvi put čitao u srpskom prijevodu. Dakle, ide ovako: "Kraj istorije će predstavljati veoma tužno vreme. Borba za priznavanje, želja da se rizikuje život za potpuno apstraktan cilj, sveopšta ideološka borba koja je zahtevala požrtvovanje, hrabrost, imaginaciju i idealizam - sve će to biti zamenjeno preciznom ekonomskom računicom, beskrajnim rešavanjem tehničkih problema, brigom za okolinu i zadovoljavanjem sofisticiranih potrošačkih potreba. U postistorijskom vremenu neće biti ni umetnosti ni filozofije, postojaće samo neprekidna briga za održavanje muzeja ljudske istorije. Ja lično osećam, a mogu da primetim isto osećanje i kod drugih ljudi, nostalgiju za onim vremenima u kojima je postojala istorija. Upravo ta nostalgija će još neko vreme izazivati sukobe i takmičenja čak i u tom tužnom postistorijskom vremenu. I mada sam svestan neizbežnosti zbivanja, negujem sasvim ambivalentna osećanja prema civilizaciji koja je u Evropi izgrađena nakon 1945. godine. Isto tako, i prema njenim severnoatlantskim i azijskim replikama. Možda će ova mučna perspektiva čitavih vekova dosade na kraju istorije učiniti da istorija počne još jednom, iz početka."

* Prekrasno, fantastično napisano. Tko je autor tih rečenica?

- Svidjele su vam se? Vi biste ih sigurno potpisali. Ali njih je napisao čovjek kojega vi mrzite. Francis Fukuyama. Ovo je završetak, posljednji pasus njegova čuvenog eseja "Kraj povijesti?" ("The End of History?"), objavljenog 1989. u američkom časopisu "The National Interest".

* Ne mogu vjerovati. On, Fukuyama?

- Da. Čak sam na internetu provjerio što je u tom trenutku radio, tj. gdje je bio zaposlen. Bio je relativno krupna riba u američkom establishmentu. Bio je član Stožera (Grupe) za političko planiranje u State Departmentu, dapače u tom je Stožeru bio zamjenik direktora za europske političko-vojne poslove.

* Ne mogu povjerovati.

- Iskreno rečeno - ni ja. 

