21. poglavlje

Dobrica Ćosić me, naravno, nije poslušao. Nije kupio "Stepskog vuka". Niti ga je pronašao u svojoj "rasturenoj" biblioteci.

S druge strane, moji su se odlasci u Beograd donekle prorijedili jer sam potkraj 2009. napokon počeo s pisanjem svoje prve knjige iz predviđene trilogije, "Između očaja i Krista". Prvi sam put u 2010. bio u Beogradu tek početkom ožujka i u njemu ostao samo nekoliko dana. S Ćosićem sam se susreo samo nakratko, a jedan od razloga bio je i taj što je baš tih dana umro jedan od njegovih najboljih prijatelja Momo Kapor, pa je morao ići na njegov sprovod.

Svejedno, iskoristio sam priliku. U Zagrebu sam kupio hrvatski prijevod "Stepskog vuka" (sjajno ga je prevela Vera Čičin-Šain) i poklonio mu ga, uz njegovo prethodno obećanje da će ga svakako pročitati i da ćemo taj roman potanko prodiskutirati, čim se idući put budemo vidjeli. 

Vratio sam se iz Beograda u Zagreb s nadom da će tako i biti.

Moram, međutim, naglasiti da motto Brzezinskijeve knjige "Između dva doba", preuzet iz "Stepskog vuka", nije bio jedini razlog zašto sam Ćosića nagovarao da pročita tu knjigu. Postojao je i jedan drugi, mnogo dublji razlog. A taj je da je glavni junak Hesseova romana "Stepski vuk" upravo on - Dobrica Ćosić. Naravno, ne on doslovce nego u simboličkom, prenesenom smislu. Točnije rečeno, glavni je junak jedna, i to vrlo bitna komponenta njegove inače vrlo kompleksne ličnosti. Nisam pročitao niti sam čuo za bilo koju drugu knjigu čiji bi glavni junak toliko podsjećao na Ćosića koliko glavni protagonist "Stepskog vuka", "daroviti pisac eseja o metafizici i umjetnosti", kako ga je u svom pogovoru definirala Vera Čičin-Šain, Harry Haller. 

Osobito upečatljiv portret Dobrice Ćosića u "Stepskom vuku" nalazi se u jednome izdvojenom dijelu romana čiji naslov glasi "Traktat o stepskom vuku". Dopustite mi da citiram malo veći dio tog traktata (svojevrsnoga antropološko-sociološkog eseja do kojega je u romanu pukim slučajem došao njegov protagonist Harry Haller) jer se sve, ili gotovo sve, što u njemu piše odnosi i na Dobricu Ćosića, kao da je on uistinu poslužio autoru romana Hermanu Hesseu za predložak po kojem će modelirati svojega glavnog junaka.

Te ključne rečenice iz spomenutog "Traktata" glase: 

"Drugo je bilo to da je (on, Hary Haller - op. aut.) pripadao samoubojicama. Ovdje valja kazati kako je pogrešno samoubojicama nazivati samo one ljude, koji se doista ubiju. Među takvima su čak mnogi koji na neki način slučajno postanu samoubojicama, uz čiju narav samoubilaštvo nužno i ne pripada. Među ljudima bez osobnosti, bez jaka pečata, bez snažne sudbine, među onim prosječnima i ljudima iz krda, ima ih koji skončaju samoubojstvom, a da zato svojim cijelim profilom i kovom ne pripadaju tipu samoubojica, dok s druge strane među onima, koji shodno svojoj naravi spadaju među samoubojice, vrlo brojni, možda i većina njih, zapravo nikad ne podignu ruku na sebe."

Ovdje moram na trenutak zastati i reći da Dobrica Ćosić spada upravo u ovu, potonju vrstu ljudi koji imaju, kako se to Herman Hesse vrlo precizno izrazio, "samoubilačku narav", a, po Hesseu, "vrlo brojni, možda i većina njih (iz te skupine ljudi - op. aut.), zapravo nikad ne podignu ruku na sebe". Kad mi je, sredinom 2008., Ćosić prepričavao svoj takozvani "životni siže" što ga je osmislio dok je pisao "Bajku" - da će se, kad napiše roman, ubiti kombinacijom utapljanja u Moravi i pucanjem u sebe iz pištolja - bio sam gotovo stoposto siguran da je to bila samo njegova vizija (ali prava, istinska, punokrvna i duboko proživljena vizija), a ne i nekakav čvrsti plan što ga je namjeravao bespogovorno sprovesti u djelo. On se u tu viziju zbiljski uživio i s njom se dokraja poistovijetio, u tolikoj mjeri da je ona s vremenom postala sastavni dio njegove ličnosti, odnosno njegove naravi. Njegove, kako bi Hesse rekao, samoubilačke naravi. Ali takvi se ljudi - odmah sam bio spreman u to se okladiti - ne ubijaju ili se ubijaju među posljednjima. 

Jednome svom prijatelju kojem sam povjerio da mi je Dobrica Ćosić ispričao da je u nekim fazama svog života vrlo ozbiljno pomišljao na samoubojstvo, i da mi je čak do najsitnijih pojedinosti opisao kako je to samoubojstvo namjeravao izvršiti, rekao sam: "Da ti budem do kraja iskren i otvoren, prije ćemo se ubiti nas dvojica zajedno nego on, Ćosić!"

Nastavljam s "Traktatom" iz Hesseova "Stepskog vuka":

"'Samoubojica' - a Harry je bio takav - ne mora nužno živjeti u posebno čvrstu odnosu spram smrti - to se može činiti i ne bivajući samoubojicom. Svojstveno je, međutim, samoubojici da on svoje Ja, bilo to s pravom ili nepravom, osjeća kao neku osobito opasnu, dvojbenu i ugroženu klicu prirode, da se neprestance smatra iznimno izloženim i ugroženim kao da stoji na najužem vršku grebena, gdje bi bio dostatan mali udarac izvana ili sitna slabost iznutra da izazove njegov pad u prazninu. Tu vrstu ljudi po njihovoj sudbinskoj crti odlikuje to da je za njih samoubojstvo najvjerojatniji oblik smrti, barem u njihovim predodžbama. Pretpostavka za takvo raspoloženje, koja je gotovo uvijek uočljiva već u ranoj mladosti (Ćosić je svoje samoubilačke naravi, kako mi je rekao, postao svjestan 1937. ili 1938., kad je imao 15-16 godina - op. aut.) i prati te ljude doživotno, nije neka naročito slaba životna snaga, naprotiv, među 'samoubojicama' nailazimo iznimno žilave, pohotne i također odvažne naravi."

Opet jedna mala opaska s moje strane: za Ćosića se također može reći da je čovjek "iznimno žilave, pohotne i također odvažne naravi", i u ovoj ću knjizi, nadam se, imati prilike i dovoljno prostora osvrnuti se na svaku od tih njegovih važnih životnih osobina. Naposljetku, on je samoga sebe definirao kao "borbenog pesimista", a to je - onako kako barem ja na to gledam - onakav tip samoubojice koji samoubojstveno razmišlja, ali sam čin samoubojstva neće nikada izvršiti.

Idem dalje s "Traktatom":

"No, kao što ima naravi sklonih temperaturi i pri najmanjem oboljenju, tako su one naravi koje nazivamo 'samoubojicama' i koje su uvijek vrlo osjetljive i senzibilne, sklone da se pri najmanjem uzbuđenju intenzivno predaju predodžbama o samoubojstvu...

To što smo ovdje rekli o samoubojicama odnosi se, dakako, sve samo na površinu, to je psihologija, dakle djelić fizike. Metafizički gledano stvar izgleda drukčije i mnogo jasnije, jer nam se tako promatrani 'samoubojice' prikazuju kao oni koje pogađa osjećaj krivnje zbog individualizacije, kao one duše kojima životni cilj nije vlastito usavršavanje i izgrađivanje, nego rastvorba, povratak Majci, povratak Bogu, povratak Svemiru. Od tih je naravi vrlo mnogo onih koji su posvema nesposobni ikada počiniti stvarno samoubojstvo, jer su duboko spoznali njegov grijeh. Za nas su oni svejedno samoubojice, jer oni spasitelja vide u smrti, a ne u životu, oni su spremni odbaciti sebe i predati se, ugasiti se i vratiti Počelu."

U vezi s ovim osjećajem grijeha, na koji ukazuje Hesse: Ćosić mi je ne jedanput naglasio da se nije ubio (i) zbog toga što je smatrao da bi time počinio veliki grijeh prema članovima svoje najuže obitelji, ponajprije prema supruzi Božici i kćerci Ani. A da o tome nikada u javnosti nije govorio ponajprije zbog toga jer je bio svjestan činjenice da bi se time zapravo kompromitirao.

Nastavljam s "Traktatom":

"Kao što svaka snaga može postati i slabošću (a u određenim okolnostima i mora) tako, obrnuto, tipičan samoubojica može od svoje prividne slabosti često stvoriti snagu i oslonac, on to, štoviše, čini iznimno često. U takve slučajeve ubraja se Harryjev, slučaj Stepskog vuka. Poput tisuća sebi sličnih on od predodžbe kako mu je u svakom času otvoren put u smrt nije stvorio samo jednu mladenačko-melankoličnu igru mašte, nego si je upravo na toj misli sazdao utjehu i oslonac. U njemu su, doduše, kao u svih ljudi njegove vrste, svako uzbuđenje, svaka bol, svako mučno životno stanje, odmah budili želju da se iz toga izvuče smrću. Postupno je, međutim, od te sklonosti stvarao jednu životno korisnu filozofiju."

Mislim da ne moram posebno objašnjavati koliko je "životno korisnu filozofiju" za sebe uspio izgraditi "samoubojica" poput Dobrice Ćosića. Dovoljno je samo da podsjetim na njegov impozantan književnički opus, njegovo bogato publicističko djelovanje, ali, isto tako, i njegov iznimno značajan angažman u sferi politike. 

Dalje u "Traktatu" piše:

"Prisnost s idejom, da mu je onaj izlaz u nuždi stalno otvoren, davala mu je snagu, činila ga radoznalim da okuša bol i mučna stanja, pa kad je imao istinske jade, mogao je katkad s gnjevnom radošću, nekom vrstom zluradosti, oćutjeti: 'Ipak sam radoznao da vidim, koliko je čovjek zapravo kadar izdržati! Ako je dosegnuta granica još izdržljivog, trebam samo otvoriti vrata i umaknuo sam.' Vrlo je mnogo samoubojica koji iz te misli crpe neobičnu snagu." 

Za moju knjigu "Između očaja i Krista", Ćosić mi je ispričao nekoliko svojih ratnih dogodovština, iz Drugoga svjetskog rata, u kojima je vrlo upečatljivo došla do izražaja njegova racionalno teško objašnjiva i gotovo bezumna hrabrost, koja je crpla svoju snagu iz njegove spoznaje da je u izravnoj borbi s neprijateljem on zapravo direktno suočen sa smrću. Takve su ga situacije, priznao mi je, posebno uzbuđivale. Eventualni gubitak života što bi mu ga nanio neprijatelj protiv kojega se borio (četnik, Nijemac ili ljotićevac) shvaćao je kao neku vrstu supstituta za svoje nikada izvršeno samoubojstvo.

Završit ću s ovim dijelom "Traktata" iz Hesseova "Stepskog vuka" koji nam je, nadam se, bio od dragocjene koristi za što bolje razumijevanje "samoubilačke naravi" Dobrice Ćosića:

"S druge je strane svim samoubojicama dobro poznata i borba protiv iskušenja da počine samoubojstvo. Svaki znade, u nekom kutku svoje duše, vrlo dobro, kako je samoubojstvo doduše nekakav izlaz, ali ipak tek prilično bijedan i nelegitiman izlaz u nuždi, da je u biti plemenitije i ljepše dati se pobijediti od samoga života i dati se oboriti, nego to napraviti vlastitom rukom. To znanje, ta loša savjest, izvor kojih je isti kao, primjerice, izvor zle savjesti takozvanih samozadovoljavatelja, većinu 'samoubojica' navodi na trajnu borbu protiv vlastitih iskušenja. Bore se kao što se kleptoman bori protiv svojega poroka. I Stepskom je vuku ta borba bila dobro poznata, vodio ju je mijenjajući raznorazno oružje..."

I eto kako to u životu biva: Brzezinski me, zahvaljujući svojoj knjizi "Između dva doba", inspirirao da pročitam Hesseova "Stepskog vuka", a onda sam ja u tom romanu, konkretno u "Traktatu o stepskom vuku", naišao na (gotovo) idealan portret Dobrice Ćosića - kao da ga je Hesse osobno poznavao i onda ga, u tom svom remek-djelu, tako briljantno portretirao. 

Drugim riječima: autor "Anti-Bajke", Brzezinski, naveo me da, posredstvom motta najbolje knjige što ju je u svom životu napisao, još bolje upoznam autora prave "Bajke".

Inače je Hesse, barem kako sam ja to doživio, imao isti ili barem vrlo sličan problem kao i njegov protagonist Harry Haller. On je u taj svoj roman, u Hallerov lik, zapravo projicirao samoga sebe. Zato je svom glavnom junaku i dao takvo ime i prezime čiji su inicijali potpuno isti kao i njegovi. Harry Haller u "Stepskom vuku" nije nitko drugi i ništa drugo nego alter-ego svog literarnog tvorca Hermana Hessea. 

Taj je roman nastao u jednome vrlo specifičnom vremenu (1927., vrhunac kasnog industrijskog doba) u kojem su se počeli javljati prvi obrisi i prvi nagovještaji jednoga posve novog vremena, jednoga posve novog povijesnog razdoblja, kojem će 1970. (zapravo, još 1968., u jednome članku, objavljenom u "Encounteru") upravo Zbigniew Brzezinski dati vrlo primjeren naziv - tehnotronsko doba. Izumljen je radioaparat kao prvi elektronski medij u povijesti čovječanstva, a zajedno s izumom radija počela se stvarati i jedna sasvim nova kultura koja će kasnije biti nazvana masovnom ili medijskom kulturom.

Tempo je, kao i obično, diktirala Amerika, sa svojom visokom tehnološkom razvijenošću i specifičnim načinom života. Pojavila se i nova vrsta glazbe, jazz, koja se iz Amerike vrlo brzo preselila i u Europu te doslovce preplavila brojne europske (prije svega engleske) glazbene klubove. 

Za klasično obrazovane europske intelektualce, koji su dotad slušali Mozarta i Beethovena, a čitali Goethea i Dostojevskog, ta je revolucionarna promjena bila prava noćna mora i oni su to doživjeli gotovo kao smak svijeta. 

Za njih je to predstavljalo totalnu dekadenciju i propast europske i svjetske kulture. Po njima, glazba se mogla slušati samo u koncertnim dvoranama, a ne i na tako smiješnim i nezgrapnim (u ono vrijeme) tehničkim napravama kakvi su bili prvi radioaparati. Harry Haller je u "Stepskom vuku" prezirao i jazz glazbu i radioaparate. Radio je smatrao "odvratnom spravom", "trijumfom ovoga doba", "njegovo posljednje oružje u razornom ratu potiv umjetnosti".

Kao što je to Herman Hesse na početku svog romana napisao, oni, ta generacija klasično obrazovanih intelektualaca, pa među njima i njegov junak Haller, pripadali su "onima koji zapadnu između dva doba, onima koji su ispali iz svake zaštićenosti i nedužnosti, kojih je usud da sve upitnosti ljudskoga života prožive potencirano kao osobnu muku i pakao". 

Takvu je muku i pakao u sebi - gotovo sam siguran u to - proživljavao i romanopisac Herman Hesse. I kako ju je riješio, kako je s tim problemom on izašao na kraj? Tako da je u svom romanu "preodgojio" svog glavnog junaka, Hallera, upoznavši ga s djevojkom iz boemskog društva Herminom i tamnoputim jazz-saksofonistom Pablom koji su na Hallera najviše utjecali time što su ga naučili da se smije, tj. da smijehom, duhovitošću i krajnjom opuštenošću prihvati promjene do kojih dolazi, promjene koje su vodile ka jednome sasvim novom dobu, umjesto da pati i da se bori protiv njih ili, još gore, da zbog njih razmišlja o samoubojstvu. 

U završnom dijelu romana, Pablo uvodi Hallera u svoje "Magično kazalište" i suočava ga sa situacijama u kojima se on, htio to ili ne, mora smijati. I govori mu: "Raspoložiti vas, naučiti vas da se smijete, to je svrha cijele ove priredbe... Ovdje ste u školi humora, morate se naučiti smijati. No, svaki viši humor počinje tako da vlastitu osobu više ne uzimamo ozbiljno..."

A onda se, u zadnjim sekvencama romana, u Pablovu "Magičnom kazalištu" pojavljuje i sam Mozart, najveći Hallerov glazbeni idol, doduše odjeven nešto drugačije (mnogo modernije) nego što ga je Haller zamišljao. I što Mozart pred Hallerom radi? Uključuje radioaparat na kojem se upravo emitira Händelov concerto grosso u F-duru. I podučava Harryja kako i on to sve mora prihvatiti kao nešto najprirodnije i najnormalnije, kako nove tehnologije ne moraju biti u nužnoj opreci s tradicionalnim, provjerenim vrijednostima i elitnom kulturom, da su promjene (pa i takve, revolucionarne promjene) neminovnost života s kojom se unaprijed treba pomiriti, umjesto da im se tvrdoglavo prkosi, a nadasve - da se svemu tome valja veseliti i bez ikakva posebnog opterećenja smijati. Pa kaže Halleru: "Cijeli je život takav, mali moj, a mi moramo pustiti da tako bude, a ako nismo magarci, tomu se smijemo. Ljudima vašeg soja nimalo ne priliči da kritizirate radio ili život. Radije prije naučite slušati! Naučite ozbiljno shvaćati ono što vrijedi da bude ozbiljno shvaćeno, a ostalomu se smijte!... Vi ste od svog života napravili jednu gadnu bolesničku priču, iz svoje pak darovitosti nesreću..." 

Na samome kraju romana, u završnoj rečenici i sam Haller shvaća u čemu je problem pa kaže: "Jednom ću se naučiti smijati." 

Izum radioaparata na početku 20. stoljeća predstavljao je tehnološku revoluciju ekvivalentnu onoj kakva je bila izum mikroprocesora i mikroračunala u prvoj polovici 1970-ih. Ono što su za Hallera bili radio i jazz, to su danas za Dobricu Ćosića internet i Facebook. I to je sasvim normalno, s obzirom na Ćosićeve godine (Haller je ipak od njega bio znatno mlađi). Ali dok se Haller naučio smijati, ili je barem sam sebi obećao da će to pokušati, Ćosiću je to oduvijek teško padalo i u većini slučajeva mu nikako nije uspijevalo. A nije se osobito ni trudio. 

Beogradski publicist Radovan Popović u svojoj knjizi "Vreme pisca" (riječ je o životopisu Dobrice Ćosića) navodi neke primjere iz Ćosićevih mlađih godina u kojima je dolazila do izražaja njegova nesposobnost da se smije, tako da je to nerijetko nailazilo i na čuđenje njegove okoline. Uz ostalo, Popović navodi ove Ćosićeve riječi o Branku Ćopiću: "Branko Ćopić je bio prvi živi pisac koga sam video. Dogodilo se to u jesen 1944. u Beogradu, u menzi Centralnog odbora Ujedinjene antifašističke omladine Jugoslavije. Obojica smo bili u partizanskim uniformama. A on, prvi živi pisac koga gledam, razočarao me: smejao se i zasmejavao sve oko sebe. A ja tada nisam mogao da zamislim da se pisac smeje..." 

A kad je 1955. Ćosić osvojio svoju prvu veliku književnu nagradu, tj. kad je njegov roman "Koreni" NIN proglasio romanom godine, na svečanosti dodjele nagrade bio je "ozbiljan, pomalo zabrinut i uplašen". Po Popovićevim riječima, "prišao mu je Ivo Andrić, čestitao mu i prijateljski ga posavetovao: 'Nasmejte se, obradujte se, Dobrice, nećete u životu imati mnogo prilike za radost'..."

Vladimir Dedijer je pak u svojoj monografiji "Veliki buntovnik Milovan Đilas" (1991.) napisao o Ćosiću: "... Što se Dobrice Ćosića tiče, zabeležio sam u mom dnevniku da je imao tužno lice."

Ćosićev konačan odgovor na sve to bila je rečenica koju je napisao u svojoj knjizi "Prijatelji", iz 2005.: "Za vedrinom i ne čeznem: mojoj duši godi tmina." A u "Večernjim novostima" od 12. lipnja 2006. objavljeno je ovo njegovo veliko priznanje: "Vrlo sam svestan da u svojim razmišljanjima o nekim životnim pitanjima srpskog naroda nisam nadvladao tamu svoje pesimistične duše. Slagao bih da sam optimist. Ali ja sam borbeni pesimist."

Kad je u kolovozu 1982. Ćosićeva kćerka Ana rodila svoju kćerku - dakle, kad je Ćosić dobio unuku - rasplakao se, ali, kako je naveo u svojim "Piščevim zapisima", "ne od sreće. Plakao sam zbog buduće patnje i budućih bolova moje unuke. Nikako ne uspevam da doživim radost rađanja i nastajanja života, mene sveg obuzima svest o tragici postojanja..."

U intervjuu za novogodišnji broj zagrebačkog VUS-a, uoči Nove godine 1956., na novinarevu zamolbu: "Recite nam jednu duhovitu izreku koju osobito volite", Ćosić je odgovorio: "Takvih izreka nemam." Na novu novinarevu molbu: "Ispričajte nam jednu anegdotu", Ćosić je rekao: "Svakako bih vas razočarao kada bih vam to ispričao. Uostalom, i ne sećam se ničeg za novine zanimljivog."

I kao nacionalni ideolog, odnosno "duhovni otac" svog, srpskog naroda, Ćosić je uvijek bio smrtno ozbiljan i natmuren te je proricao same nesreće, i to ponajprije nesreće koje će zadesiti njegov vlastiti narod. Dovoljno je samo ovlaš prolistati njegove "Piščeve zapise" pa se u to uvjeriti. U pismu supruzi Božici 28. lipnja 1966., uoči partijskog plenuma na kojem je bio smijenjen Aleksandar Ranković, napisao je: "Dolaze teški dani. Ja sam ih godinama slutio. Ja sam znao da će doći ove nesreće. Ono najgore tek će početi..." Dana 15. srpnja 1966. Ćosić piše: "Slutio sam zla, predvideo sam nesreće." Dana 15. lipnja 1968. pribilježio je u svoj dnevnik: "Nema nade ovom društvu. Sve će se ovo skršiti u haosu, krvi, u diktaturi i propasti..." Dana 9. srpnja 1968. zapisao je: "Naše društvo je u moralnom raspadu. Samo se zlo sluti i zlo čeka." A u studenome 1974. nastala je ova njegova rečenica: "Mračna, krvava budućnost čeka ovu zemlju."

Eto, imao sam dovoljno razloga dati Ćosiću Hesseov roman "Stepski vuk" i zamoliti ga da ga pročita. Nakon mog povratka iz Beograda, 6. ožujka 2010., nismo se čuli ni vidjeli mjesec i pol dana. A onda sam ga jedne večeri, kad sam bio dobro raspoložen, nazvao iz Zagreba. Bilo je to u četvrtak, 22. travnja 2010. Odmah sam ga upitao je li pročitao "Stepskog vuka" i, ako jest, kakvi su mu prvi dojmovi.

Dao mi je nekoliko vrlo kratkih odgovora, koje sam odmah nakon našeg razgovora (koji nije trajao duže od desetak minuta) zapisao u noteboook. 

Prvo, priznao je da sam bio u pravu kad sam ga natjerao da pročita tu knjigu.

Drugo, potvrdio je postojanje "slabe", tj. samoubilačke strane svoje ličnosti.

Treće, potvrdio je da postoji rascjep u njegovoj ličnosti, ali ne na način kako je to kod Harryja Hallera u "Stepskom vuku", gdje je riječ o rascjepu na ljudsku i vučju narav. Točno mi je ovako rekao: "Ne volim kad sam vuk! Ne volim tu fazu! Ne poštujem sebe kao vuka!"

Četvrto, kazao mi je da se o svemu tome posavjetovao s vodećom srpskom psihijatricom (ujedno i svojom prijateljicom) Dušicom Lečić-Toševski, profesoricom na Medicinskom fakultetu i direktoricom Instituta za mentalno zdravlje u Beogradu.

I peto, rekao mi je da je roman bolji u prvom dijelu, dok se kasnije rasplinjava. Upravo u tom, "rasplinjavajućem" dijelu "Stepskog vuka" Harry Haller je uvidio da će se, želi li normalno dalje živjeti, morati naučiti smijati.

22. poglavlje

Nakon mog telefonskog razgovora s Dobricom Ćosićem, od 22. travnja 2010., počeo sam osjećati neku vrstu grižnje savjesti. Počelo me proganjati nisam li u razgovorima s njim ipak otišao predaleko.

Pitao sam se u sebi je li Ćosić uopće svjestan na kakve bi reakcije ti naši razgovori, a osobito neki njihovi dijelovi, mogli naići u javnosti kad ih jednoga dana objavim u svojoj knjizi. A Ćosić nije bilo tko: on je ikona srpskoga društva i otac srpske nacije - što god ja osobno mislio o njemu, ne bi mi bilo drago da mu upravo ja svojim istraživačkim pristupom i postupcima napravim neku svinjariju, zbog koje bi mogao izgubiti ugled u svom, srpskom narodu,

Pritom me najviše proganjalo što sam ja naspram njega sve činio svjesno i što sam uistinu manipulirao njime. Za sve je, činilo mi se, bio kriv onaj kobni 2. veljače 2008., dan kad sam se teže samopovrijedio u svom beogradskom stanu. Još sam ranije bio napipao jednu od naslabijih Ćosićevih točaka - pojačanu, da ne kažem ekstremnu empatiju prema hendikepiranima i unesrećenima - i tom sam ga svojom nesrećom, izgleda, snažno pridobio za sebe. Vječno, bez pogovora. 

Kao istraživač, nikada ni s kim nisam ovako manipulirao i nikada u tom svom manipuliranju nisam tako daleko otišao. (Doduše, manipulirao je, uvjeren sam, i on sa mnom, doživljavajući me, povremeno, kao medij preko kojega bi mogao znatno popraviti svoju sliku o sebi, osobito u Hrvatskoj gdje je naročito omražen.) Naravno da me brinulo što će na sve to reći i Ćosićeva kćerka Ana kad sve to pročita, tj. neće li pomisliti da sam svjesno i namjerno izigrao Ćosićevo povjerenje.

S druge strane, osjećao sam i iznimno veliku odgovornost prema javnosti: kako hrvatskoj tako i srpskoj, ali i općenito. Ja u svibnju 2006. nisam u Beograd došao kao turist, u moje je istraživanje utrošen golem trud, energija i vrijeme s moje strane, a isto tako i novac mojih donatora i sponzora, među kojima su bila i neka ministarstva RH. Prema tome, znao sam da se iz Beograda moram vratiti s nekim opipljivim i konkretnim rezultatima, a iz komunikacije s mnogim meni bliskim Hrvatima na istaknutim političkim položajima vidio sam da ih najviše intrigira što sam sve uspio doznati upravo od Dobrice Ćosića. Jer svatko iole pametan i upućen zna da je on a ne Slobodan Milošević pravi, istinski i jedini tvorac suvremenog srpskog nacionalizma, iz druge polovice 20. stoljeća.

Tako sam se ja našao između dvije vatre. U Beograd sam došao s namjerom da "uništim" Dobricu Ćosića - točno sam tako jednom izjavio pred tada aktualnim ministrom kulture u Vladi RH - a sada sam s tom svojom potencijalnom žrtvom, koja je u međuvremenu postala i prava žrtva, maltene postao prijatelj. To mi se još nikada u životu nije dogodilo. I to me počelo opasno brinuti - nisam znao kako iz tog začaranog kruga izaći. Što god učinio, činilo mi se, krivo ću učiniti. Samo što nisam počeo proklinjati onaj dan kada sam došao u Beograd i poduhvatio se te teme koja je počela bivati sve većom i opasnijom u odnosu na mene i Ćosića zajedno i koja je prijetila da će progutati nas obojicu.

Najviše sam zapravo proklinjao sebe i svoj običaj da kad se nečega primim, idem do kraja. To je inače ispravan postupak i tako treba raditi u ozbiljnom istraživačkom novinarstvu - ali za sve postoji mjera i postoje neke granice. Počeo sam se pitati nisam li te granice obilato prekoračio.

Dobrica Ćosić je vrlo star čovjek, približavao se devedesetoj. Nikako nisam želio da moje razgovore s njim netko, primjerice u Srbiji, interpretira kao poigravanje s jednim starcem koji više nije svjestan onoga što govori. Ali Ćosić je mentalno bio u odličnoj kondiciji i bio je apsolutno svjestan svega o čemu smo nas dvojica razgovarali. Nikada ga ni na što nisam silio, uostalom on je sam otvorio temu svojih stvarnih ili tobožnjih samoubilačkih opesija, još i prije nego što se meni dogodila ona nesreća od 2. veljače 2008.

Dugo sam razmišljao što ću učiniti, a onda sam se dosjetio da bi jedino ispravno rješenje bilo Ćosiću sve otvoreno reći. A prije svega mu priznati da sam svoju povredu maksimalno "zloupotrijebio" u tom smislu da kod njega izazovem što veću samilost prema meni i da tu njegovu samilost onda iskoristim za sebe, tj. da od njega "iščupam" što više. Što više, naravno, naspram neke normalne okolnosti u kojoj takve moje nesreće ne bi bilo. 

Odlučio sam da mu to sve ispričam prvog dana kad se budemo vidjeli. Otvorit ću mu, kako se to obično kaže, svoju dušu i nakon toga će mi biti mnogo lakše. Sačuvat ću svoj obraz pred njim, a pritom neću iznevjeriti faktor javnosti koja je od mene očekivala velike i dosad nepoznate istine o Dobrici Ćosiću.

Ta mi se prilika ukazala jedne lijepe proljetne subote, 29. svibnja 2010. na Donjem Kalemegdanu. Donji Kalemegdan je inače bio "moj" dio teritorija jer sam tuda najčešće šetao kad bih u Beogradu provodio svoje slobodno vrijeme, a relativno je blizu mog beogradskog stana. Pritom bih obvezno navratio u odličan restoran na splavi "Vodenica", koji se nalazi na samom ušću Save u Dunav. To je restoran koji je nadaleko poznat po odličnoj ribljoj čorbi i prženom divljem šaranu, ali i još nekim sličnim delicijama.

E sada je Ćosić odlučio mene pozvati u taj restoran na ručak. Prijedlog sam prihvatio bez riječi protivljenja. Bit će to odlična prilika da o svemu, na vodi, na splavi, otvoreno porazgovaramo. I da se u najugodnijem mogućem ambijentu riješim muka koje su me sve više opterećivale.

Ćosić me pokupio taksijem ispred kineskog restorana "Peking" u Karadžićevoj, u koji me nekada vodio Srđan Šaper sa svojim Idolima, kad sam, 1983., radio (za magazin "Start") veliku reportažu o njihovu tada aktualnom albumu "Čokolada". A kad smo izašli iz taksija, tamo blizu Sportskog centra 25. maj, napravili smo kraću šetnju dunavskim kejom. Dan je je bio sunčan, topao, kao stvoren za odmor ili provod na otvorenom. Tijekom šetnje, napravio sam set odličnih fotografija Dobrice Ćosića. Na jednoj sam ga snimci prikazao kao monumentalni spomenik (s neizostavnim štapom, naravno), što se moglo shvatiti i kao moja aluzija na činjenicu da je 18. svibnja 2010. - dakle, prije nekoliko dana - Ćosiću u Moskvi uručena nagrada (medalja) "Puškin" za iznimne zasluge u književnosti. Ta mu je nagrada dodijeljena u okviru Prvog slavenskog foruma umjetnosti "Zlatni vitez". 

Tog je vikenda u Beogradu boravio i Ćosićev veliki zagrebački prijatelj još iz malo davnijih vremena Igor Mandić. Zajedno su prethodne večeri bili na večeri u Klubu književnika, gdje se zatekao i predsjednik Srbije Boris Tadić, pa je tom prigodom Ćosić upoznao Mandića s Tadićem. Mandić je i ove subote htio s Ćosićem ići na ručak, ali mu je Ćosić rekao da je zauzet jer da je već dogovorio sastanak i ručak sa mnom.

Tijekom šetnje dunavskim kejom prema "Vodenici" Ćosić mi je rekao da će njegovu kćerku Anu Mandićevi na neki način "usvojiti", u Zagrebu. Provest će, rekao mi je, neko vrijeme kod njih, tim prije što je svojedobno bila u vrlo prisnim odnosima s Mandićevom kćerkom Adom, a bile su tu negdje istih godišta.

Ušli smo u "Vodenicu". Ćosić nije bio gladan, bilo mu je više do razgovora nego do jela. Meni je pak bilo i do razgovora i do jela, jer obožavam riječnu ribu. Na kraju je ispalo da smo popili po jednu čašicu rakije od jabuke, pojeli po tanjur riblje čorbe i podijelili jednu suvu pitu. Ništa drugo. Da se mene pitalo, išli bismo i dalje, tj. na divljeg šarana, ali Ćosić za to nije bio raspoložen. 

U uvodnom dijelu razgovora Dobrica me iznenadio jednom povjerljivom informacijom (ili kvaziinformacijom) iz malo dalje prošlosti, kada još nije bio politički disident, odnosno kad je to tek počinjao biti. Stanoviti mu je Dimitrijević nedavno rekao da je Tito 1966. imao jedan specijalan plan: da se Srbija ujedini s Crnom Gorom u jednu republiku, s tim da u tu zajednicu uđe i Makedonija, dok bi se Hrvatska ujedinila s Bosnom i Hercegovinom. Nastalo bi, dakle, nešto poput NDH, s granicom na Drini. Navodno su neki vodeći srpski političari, kao Petar Stambolić, Dobrivoje Bobi Radosavljević i Milojko Drulović te crnogorsko-kosovski političar Đorđije Pajković već počeli pregovore s Crnogorcima na tu temu. Plan su, međutim, zaustavili Bosanci, na čelu s Đurom Pucarom Starim.

Koliko je to istina a koliko plod razmišljanja beogradske čaršije, nemam pojma, a nije me, iskreno, mnogo ni zanimalo. 

Nakon toga Ćosić mi je patetično najavio da je pred nekom prijelomnom odlukom, u političkom smislu. Netko mu je iz inozemstva nešto jako važno predložio ili ga zamolio, gdje bi on trebao nešto veliko učiniti. Koliko sam naslutio (a možda sam naslutio potpuno krivo), to što je trebalo učiniti trebalo je učiniti prema Americi, a "naručitelj" je bio netko iz Rusije. Tu sam Ćosićevu priču povezao s činjenicom da mu je samo nekoliko dana nakon ovoga našeg razgovora u Ruskoj ambasadi u Beogradu ambasador Ruske Federacije u Srbiji Aleksandar Konuzin uručio, u ime ruskog predsjednika Dmitrija Medvedeva, jubilarnu medalju "65 godina pobede u Velikom otadžbinskom ratu 1941.-1945." Nikada ga kasnije nisam pitao što se od te navodne "prijelomne odluke", pred kojom je on navodno bio, na kraju obistinilo (ili nije obistinilo). 

Kad se Dobrica Ćosić ispucao sa svojim pričama, krenuli smo na stvar. Sve sam mu najotvorenije ispripovijedao, a to je potrajalo možda i dobrih sat vremena. Nisam mu zatajio da sam nakon onoga mog samoranjavanja od 2. veljače 2008. manipulativno išao na njega i da sam, računajući na njegovu empatiju prema slabijima, izvlačio iz njega i one stvari za koje sam računao da ih u normalnim okolnostima nikada od njega ne bih uspio izvući. Pritom sam mu napomenuo da ja prije svega radim svoj posao i da ga nastojim obaviti što korektnije i poštenije, i prema njemu i prema javnosti, jer se prema objema stranama smatram podjednako odgovornim.

Kazao sam mu, međutim, i još nešto, što još nisam napisao u ovoj knjizi. Ja sam onu svoju nesreću od 2. veljače 2008. predosjećao, i to još od ljeta 2007., kada sam puna četiri tjedna proveo u zapadnoj Hercegovini (u Vitini kraj Ljubuškoga, tj. u jednom selu kraj Vitine), radeći na svojoj knjizi. Slutio sam da će mi se u Beogradu nešto ružno dogoditi, i točno sam čak locirao i mjesto gdje će se to dogoditi - predsoblje mog beogradskog stana u Zmaj Jovinoj. To je ovoj mojoj ispovijesti, hoćeš-nećeš, davalo i jednu mističnu dimenziju. Iskreno mislim da je moja vizija te nesreće koja se uistinu dogodila bila isključivo rezultat mog straha da svoj projekt iz ovih ili onih razloga neću uspjeti dovršiti i da će sav moj trud ispasti uzaludan. E sad, jesam li svojim mislima uspio privući nesreću (po tzv. zakonu privlačnosti, o kojemu piše Rhonda Byrne u svojoj knjizi "Tajna"), da se ona doista dogodi, na to bi pitanje prije trebali odgovoriti vidovnjaci nego ja.

Ćosić me pažljivo slušao, punih sat vremena, ne izgovarajući pritom ni jedne jedine riječi. Možda ni zato nismo jeli divljeg šarana, što sam prešao na tako tešku temu. A kad sam završio, Ćosić je onda meni kazao neke važne stvari. Neki su me njegovi odgovori šokirali. 

Kao prvo, on onaj događaj od 2. veljače 2008. ne smatra nekim diskontinuitetom, barem ne u onoj mjeri u kojem ga ja shvaćam. Po njemu, ništa se bitno toga dana niti svih ostalih dana nakon toga nije dogodilo, što bi u cijeloj ovoj stvari između njega i mene trebalo posebno isticati. Htio mi je, drugim riječima, reći da sam ja njegovo povjerenje stjecao u kontinuitetu, i da na taj proces nije mogao utjecati nikakav izvanredni događaj sa strane.

Osobno mislim da ovdje nije bio u pravu. U veljači 2008. se doista dogodio veliki diskontinuitet, u moju korist, koji je Ćosić očito previdio. Ništa, tim bolje za mene, pomislio sam.

E onda mi je Ćosić rekao ono od čega bi mi divlji šaran sigurno zapeo u grlu. Rekao mi je, zapravo, nekoliko stvari. 

Prvo, da će me taj događaj, od 2. veljače 2008., zauvijek obilježiti, kada je u pitanju moj višegodišnji istraživački boravak u Beogradu.

Drugo, da sam ja u osnovi tragičan čovjek, i da ću u svojim poznijim godinama tragično skončati, kao nesretan starac. Drugim riječima, da ću proživjeti tešku i nesretnu starost. 

Treće, da ću ja svoju knjigu, zbog koje sam došao u Beograd, sigurno dovršiti, bilo to 2012., 2014. ili neke druge bliske godine. To za mene, uvjeravao me, neće biti veći problem. 

Četvrto, da sam ja čovjek "koji hoda s osam nogu". Time je htio reći da sam barem u tom smislu vrlo stabilan. 

Peto, da imam snažan ego i jaku energiju, što će mi pomoći da svoj započeti projekt dovršim do kraja. 

I šesto, da mene sada drži to što sam uspješan, i u "Globusu" i drugdje, ali kad ili ako jednoga dana izostane moj uspjeh, da me tada čeka tragedija i da će takav tužan i nesretan kraj biti moja neminovnost. 

Sada sam ja, dok je on govorio, šutio i gutao jednu knedlu za drugom.

Prešli smo zatim na "Stepskog vuka". Ćosićeva je glavna teza glasila da smo obojica stepski vukovi, a ne samo on. Odnosno, da obojica imamo "slabu" ili samoubilačku stranu Hallerove ličnosti.

On se, kaže, nije ubio jer je svjestan svoje odgovornosti i pred narodom i privatno. Ovo privatno značilo je da nije htio unesrećiti svoju kćerku Anu. "Inače mi", rekao mi je, "ne bi bio nikakav problem uzeti pištolj u ruke i zapucati u sebe, ali neću zbog Ane!" 

Ovo je bio novi moment u našim razgovorima. Dotad mi je govorio da se nije ubio prvenstveno zato što za to nije smogao dovoljno hrabrosti. 

Potvrdio mi je da je stepski vuk i u tom smislu što mrzi jutro, u što sam se i sam imao prilike uvjeriti kad smo, u listopadu 2008., bili u Vrnjačkoj Banji. Kao i Harry Haller u Hesseovu "Stepskom vuku", i on je, priznao mi je, "noćni čovjek" i "sigurniji je kad je noć". Ali mi je to obrazložio sasvim racionalnim razlozima. To je povezao s težinom radnog dana na selu, kad je bio mlad, ali i sa svojom ilegalnom aktivnošću u NOB-u, u Drugom svjetskom ratu, kada mu je noć značila spas pred neprijateljem.

Pod temom "razno", Ćosić mi je ispričao kako ga je nova američka ambasadorica u Srbiji Mary Warlick upitala zašto toliko mrzi Ameriku. Odgovorio joj je - zbog toga što na onaj svoj Dan nezavisnosti, 4. srpnja, iz Srbije "zovu sam srpski šljam". 

Otprilike - to je bilo to. Ukratko, oblio me hladan znoj. Dobrica Ćosić je sada počeo proricati nesreće i meni, dosad ih je proricao samo svom, srpskom narodu. Pitao sam se u sebi: trebam li zbog toga biti zabrinut ili, naprotiv, ponosan i veseo jer je to znak da smo se definitivno zbližili i da sam mu, na neki način, "ušao u formulu", tj. da me toliko počeo simpatizirati da je u meni, u svojim mislima, vidio Srbina. 

Svejedno, neposredno nakon ovoga našeg razgovora u "Vodenici" između nas je dvojice zavladala šutnja, kao da je netko nožem prerezao superatmosferu koja je vladala kad smo u taj restoran ulazili. Na izlazu, kad smo čekali naručeni taksi, ispričao sam se Ćosiću što sam ovu našu konverzaciju opteretio ovako teškim temama. Rekao je neka ne brinem jer iznimno cijeni to što sam prema njemu bio posve iskren.

U vožnji taksijem, upitao me gdje želim da me iskrcaju. Zaželio sam da to bude u Siminoj, gdje su se nekoć okupljali njegovi siminovci (to je odmah ispod parka na Studentskom trgu). Izašao sam iz automobila i pozdravio se s Ćosićem koji je ostao sjediti na prednjem sjedalu. U tom trenutku sunce je bilo na laganom zalasku i svojim je rumenilom toliko zatoplilo i pomladilo Ćosićevo lice da se doimao poput čovjeka od kojih 25 ili 30 godina. Na licu mu se nije vidjela nijedna bora. Prava čarolija, očito je cijeli ovaj dan, 29. svibnja 2010., bio poseban, čudan i neobičan.

Kad smo se definitivno rastajali i rukovali, još sam se jednom ispričao Ćosiću što sam naš razgovor u "Vodenici", umjesto da bude vikendaški opušten, opteretio onako mračnim stvarima.

- Ništa, ništa - odgovorio je, uperiviši na mene jedan osobito topao pogled - Ja upravo obožavam sve ono što je mračno!  

23. poglavlje

Veći dio mjeseca lipnja 2010. proveo sam u Pagu, radeći na knjizi "Između očaja i Krista". Glavni urednik "Globusa" Nino Đula napravio je veliku gestu prema meni i dao mi tri mjeseca slobodno, ne računajući službeni godišnji odmor. Nažalost, u Pagu mi pisanje nije išlo onako dobro kao što sam ja to u početku očekivao.

Prvi je razlog Svjetsko nogometno prvenstvo u Južnoj Africi, koje me u značajnoj mjeri dekoncentriralo jer obožavam gledati nogomet pa mi je, kad su ovakva natjecanja u pitanju, žao propustiti i jednu jedinu utakmicu. A drugi, mnogo ozbiljniji razlog bio je taj što sam se, na svoju veliku žalost i razočaranje, uvjerio da jedan dio građe, i to onaj koji se odnosi na siminovce, klan što ga je već u prvim poratnim godinama (od 1946. pa nadalje) predvodio u Beogradu Dobrica Ćosić, i uza sav svoj iskazani samoprijegorni trud nisam dovoljno kvalitetno obradio i taj ću dio svog istraživanja morati ponoviti.

Mislio sam da sam tu inače vrlo tešku i zahtjevnu tematsku cjelinu svladao u potpunosti, a onda sam uvidio da u mom znanju o njima (siminovcima) postoje još mnoge rupe koje bi me mogle omesti u uspješnom pisanju svoje knjige. Ostale su mi na raspolaganju dvije mogućnosti. Prva je bila da se u svojoj knjizi upustim u različite spekulacije te da pomoću njih nadoknadim ili prikrijem sve te rupe koje su se pojavile čak i na onim mjestima gdje sam se to najmanje nadao.

A druga je bila mnogo ozbiljnija i jedina prava, iako je i ona u sebi nosila određen rizik. Ta se opcija sastojala u tome da se javim Dobrici Ćosiću, u Beograd, da mu otvoreno kažem da u pisanju svoje knjige imam određenih problema, da u neke svoje teze i zaključke nisam dokraja siguran i da mi ne preostaje ništa drugo nego da ih, u jednome dužem razgovoru s njim, provjerim. Rizik te opcije sastojao se u tome da sam Ćosiću morao unaprijed, prije završetka i objavljivanja knjige, otkriti neke svoje teze o njemu i njegovim nekadašnjim prijateljima i suradnicima (teze koje sam dotad ljubomorno čuvao samo za sebe), kako bi mi mogao što kvalitetnije odgovoriti na nepoznanice koje su me mučile. Ali ja drugih rješenja nisam imao.

I tako sam usred ljeta, na prijelazu iz srpnja u kolovoz 2010., izvanredno morao u Beograd, da bih zajedno s Ćosićem popunio praznine s kojima sam se u već prilično zreloj fazi pisanja knjige suočio. Dosta nezahvalna i mučna situacija za mene - ali imala je ona i svojih velikih prednosti. Prije svega, imao sam priliku provjeriti svoje glavne teze kod jednoga od mojih najznačajnijih protagonista, a to je za autora poprilična (da ne kažem zlata vrijedna) privilegija. Zato ću, kad budem objavljivao svoju knjigu "Između očaja i Krista", moći biti vrlo samouvjeren jer ću znati da sam i one teze u čiju točnost u početku nisam bio dokraja siguran provjerio direktno kod jednoga od mojih glavnih junaka (na srpskoj strani najvažnijega), u razgovoru s njim uživo. 

Radilo se, inače, o kategoriji očaja koja je od iznimno velike važnosti da bi se shvatio fenomen zvan "siminovci". Riječ je o jednoj specifičnoj filozofiji ili pogledu na svijet s kojim je jedna relativno mala skupina ljudi, s Ćosićem na čelu, kretala u život, a iz djelovanja koje je tijekom idućih desetljeća, pogotovu od sredine 1960-ih naovamo, izrastao fenomen (suvremenoga) srpskog nacionalizma i antititoizma, što ga u svojoj knjizi, uz ostalo, obrađujem. Nedostajale su mi neke nijanse da bih kategoriju očaja, o kojoj je ovdje riječ, mogao prikazati u svim njezinim dimenzijama. I da bih u svojoj knjizi uopće mogao sa stopostotnom sigurnošću reći o kakvom se to očaju radi, umjesto da se upuštam u krajnje upitna i nesigurna nagađanja.

Sreća u nesreći bila je u tome da je Dobrica Ćosić bio spreman za razgovor te vrste te da je pokazao iskrenu želju da mi pomogne, na čemu sam mu neobično zahvalan. U Beograd sam doputovao u četvrtak 29. srpnja 2010. i iduća dva dana (odnosno tri, s jednodnevnom pauzom) bio s Dobricom zajedno, rješavajući sve zagonetke s kojima sam se u pravljenju svoje križaljke "siminovskoga očaja" suočavao. No, moram reći da je sam početak ove moje nove runde razgovora s Ćosićem počeo vrlo dramatično.

Praktički istog dana kad sam doputovao u Beograd (točnije: u noći od četvrtka na petak ili u petak ujutro) Dobrica Ćosić samo što nije umro. Zdravstveno stanje mu se naglo pogoršalo. Da stvar bude gora - Murphyjev zakon u ovakvim situacijama obično djeluje kao podmazan - Dobričina je je kćerka Ana upravo u noći od četvrtka 29. srpnja na petak 30. srpnja otputovala, zajedno sa svojom kćerkom Milenom, na ljetovanje, i to u Tursku. Tako je uz Dobricu od članova njegove obitelji bio samo unuk Nikola. Anu namjerno nisu htjeli zvati da joj ne pokvare ljetovanje. Srećom, već tijekom petka Dobrici se stanje popravilo, tako da me u popodnevnim satima tog istog dana mogao primiti, u svom stanu, i sa mnom obaviti vrlo težak i kompliciran razgovor u kojem sam uspio otkloniti sve sumnje što su me u pisanju moje knjige mučile.

Čim sam došao k njemu, prvo što je napravio bilo je mjerenje krvnog tlaka, da vidi može li, tj. smije li sa mnom uopće razgovarati. Ujedno se nije protivio tome da ga, dok mjeri tlak, fotografiram, što je uistinu jedinstvena fotografija u mojoj beogradskoj foto-kolekciji. Hvala dragome Bogu - tlak mu je bio relativno normalan pa smo mogli prionuti na posao. Razgovarali smo, toga petka, od 18 sati sve do kasno navečer, a kako posao nismo završili, nastavili smo preksutradan, u nedjelju 1. kolovoza (u subotu je Ćosić imao neke neodgodive obveze, tako da sam ja toga dana bio slobodan te sam ga iskoristio za šetnju Kalemegdanom). 

Za razliku od Ćosićeva sumornog zdravstvenog stanja u petak 30. srpnja, u nedjelju 1. kolovoza bio je, reklo bi se, "zdrav ko dren" te je, što je za njega neuobičajeno, prštao od dobrog raspoloženja, a onda, samim time, i vrlo duhovitih i vrckastih odgovora na pitanja što sam mu ih postavljao. Čak je pristao na nešto na što ga ranije nikako nisam uspio nagovoriti, a to je da mi ispriča jednu od svojih najnapetijih ratnih priča (iz NOB-a) o kojoj nikada ništa nigdje nije napisao (osim jedne ili dvije rečenice), jedino ju je u svojim mlađim godinama usmeno prepričavao svojim prijateljima siminovcima. Bila je to priča o Lazi Sekirici (kako je glasio nadimak jednog od najokrutnijih četničkih koljača u Ćosićevu rodnom kraju Lazara Gordića) i o tome kako je golobradi skojevac Dobrica Ćosić trebao biti zaklan - negdje u jesen 1941., nedugo nakon kraha Užičke republike.

Ovaj put, kad je ovako (te nedjelje, 1. kolovoza) bio dobro raspoložen, bilo je, rekao sam sam sebi, "sad ili nikad". Ćosić je otišao u kuhinju i za par minuta se vratio držeći u ruci čašu viskija (ne znam kojeg, a nije ni važno) s ledom. Postoji više načina kako Ćosić konzumira viski. Jedan, onaj ružniji, opisao sam u jednome od prethodnih poglavlja. Ovo sada bilo je nešto sasvim drugo. Kad si Ćosić nasipa u času prst, dva ili tri viskija i u čašu stavi kocku ili dvije leda - to znači da s njegove strane slijedi priča kakva se uistinu rijetko može čuti. Možda sam to u ovome dnevniku jednom već naglasio, ali doista jedva čekam da izađe moja knjiga "Između očaja i Krista", pa da tu Ćosićevu priču, o njegovu ratnom iskustvu s Lazom Sekiricom, prenesem u cijelosti, točno onako kako mu ju je on ispričao. 

Tako sam tog vikenda obavio u Beogradu zapravo dvostruki posao. Otklonio sam sve svoje sumnje o "siminovskom očaju" i još usto dobio na dar Ćosićevu ratnu priču o Lazi Sekirici, a zajedno s njom još jednu, ništa manje zanimljivu i uzbudljivu, ratnu storiju koju sam također snimio na svoj diktafon. A kad smo i s time bili gotovi - negdje u ranim ili srednjim popodnevnim satima - ostalo nam je još nešto vremena za točku "razno", koja se isto tako uredno snimala. Tu točku prenosim sada ovdje, u ovome svom dnevniku, u integralnom obliku, tj. točno onako kako je zabilježena na magnetofonskoj vrpci.

Htio sam, jednom zauvijek, raščistiti sve svoje nedoumice u razmjere Ćosićeve duševne krize iz 1960-ih, kad je pisao "Bajku", kako ni s tom tematskom točkom, kad dođe na red u jednoj od mojih budućih knjiga, ne bih "plesao" i bio primoran na kojekakve spekulacije. Dobrica je pristao da i o tome najotvorenije porazgovaramo, pa u nastavku ovoga poglavlja prenosim - praktički bez ikakvih redaktorskih i lektorskih intervencija - kako se taj dio našeg razgovora odvijao.

* Dobrice, vi ste u svojoj "Bajci" - to ste mi objasnili u jednome od naših ranijih susreta - izvršili svoje virtualno samoubojstvo.

- Da. 

* Zašto ste onda razmišljali o tome da pored tog virtualnog, ostvarenog u "Bajci", počinite, kako ste mi ispričali, i stvarno samoubojstvo? Nije vam bilo dovoljno ovo virtualno, tj. literarno?

- Prvo da raščistimo neke stvari: ja sam to stručno raščišćavao s raznim psihijatrima. Ja sam tu pristalica Carla Gustava Junga. Čovjek nije isti, čovjek se mijenja. Ja sam, ovo što pričamo sada, jedan drugi Dobrica Ćosić, koji se sjeća Dobrice Ćosića. Ali njegovo sjećanje nije apsolutno točno. Jer, kaže Jung, vremenom se promijene sjećanja, promijeni se odnos prema događaju. 

* To je istina.

- Pa ti tako ja ne mogu sad objasniti (Ćosić je odjedanput prešao na "ti", što je, u razgovorima sa mnom, često činio, još od 2008. - op. aut.) zašto nešto nisam, a zašto nešto jesam učinio, jer nisam u stanju da ti dam argumentaciju koja je egzaktna, kakvu je ti tražiš i za koju bi želio da bude što točnija. Aproksimativno, otprilike, u osnovi, ja ne lažem i nemam potrebe da lažem, ali nisam siguran da je svaki podatak koji ću ti dati psihološki točno ocijenjen.

* Ali ja sam vas sada nešto vrlo konkretno pitao. Probajte mi odgovoriti na to pitanje. Kad pišete "Bajku", postoji li još uvijek u vama želja...

- Postoji!

* ... da se ubijete? 

- Postoji u meni apsolutna želja da se ubijem, jer sam se bio užasno razočarao u sve, u svijet, u žrtve (iz NOB-a - op. aut.), i jer sam nosio kompleks odgovornosti za strijeljanja na Bagdali (Bagdala je jedno brdašce kraj Kruševca, a Ćosić je ovdje mislio na jednu veliku odmazdu Nijemaca, u ljeto 1943., zbog akcije što su je, na svoju vlastitu ruku, izvršili neki pripadnici Rasinskoga partizanskog odreda kojega je on bio komesar - op. aut.), nosio sam veliku odgovornost kao komesar tog Odreda i smatrao sam (sada, 1960-ih - op. aut.) da je stvoren poredak koji nije dostojan tih žrtava. I osjećao sam odgovornost, razočaran tim poretkom - ne trebam da živim ni ja! Da je dobro da tako završim, da je pravda da tako završim, da treba sebe da kaznim, da nestanem s ovoga svijeta.

* Ali dokad ste to ozbiljno tako mislili?

- Mislio sam ozbiljno dok sam pisao ("Bajku" - op. aut.), dok nisam počeo drugu knjigu ("Vreme smrti" - op. aut.). 

* Rekli ste mi točno prije dvije godine, 30. srpnja 2008., da ste imali namjeru ubiti se nakon što završite "Bajku", ali da vas je od toga odgovorila vaša supruga Božica, nagovorivši vas da, umjesto da se ubijete, počnete pisati nastavak "Bajke". 

- Jest.

* Je li to točno?

- To je točno.

* Nije mi ni dalje jasno: ako ste u "Bajci" već izvršili virtualno samoubojstvo, čemu sad i stvarno?

- Ne znam. Tumači ti kako hoćeš.

* Kad sam prema svemu tome (prema toj Ćosićevoj ispovijesti - op. aut.) bio izrazio (tada, u srpnju 2008. - op. aut.) skepsu, vi mi rekoste: "Gospodine, ja i danas u kući držim 'Bajku' i revolver zajedno!"

- Da. Naravno. I uz "Bajku" je bio taj revolver do pred neki dan, sve dok Ana nije počela pospremati knjige. Ja sam došao sa Zlatibora i odmah je pitao: "Ana, gdje je revolver?" Ona se zamislila. Kaže: "Negdje sam ga sklonila." Kažem: "Odmah mi ga nađi!" Onda ona prošapetura (tako se Ćosić izrazio - op. aut.) po fiokama, lijevo-desno, pa ga je našla. "Dobro", rekoh. Smirio sam se. 

* A što vam taj revolver znači?

- Ne znam. 

* Uspomenu na to kad ste pisali "Bajku"?

- Nije to uspomena. To je moja rezerva za jedan trenutak koji može doći. 

* Zato sam vas i bio zamolio da pročitate roman "Stepski vuk". 

- Jest, pročitao sam ga. I vidio sam stepskog vuka u vama. 

* U meni? A ja vama dao roman da vi vidite sebe. 

- S nizom osobina stepskog vuka ste i vi. 

* A ja sam, kažem, dao vama roman da vi u njemu vidite sebe. 

- Ne, imam i ja tih osobina, imam ih, ali imate ih i vi. Otkrio sam u vama mnoge osobine koje dotad nisam otkrio, a otkrio sam ih preko "Stepskog vuka". 

* Mislite li na onu slabiju ili jaču stranu stepskog vuka?

- Na slabiju. Vi ste slabić, ali se borite. 

* A što ste onda vi?

- I ja sam isto slabić koji se bori. 

* Onda smo isti?

- Pa slični smo. Samo što vi niste imali prilike u životu praviti tolika zla, tolika čuda kao ja, pa ne znam kako biste se vi ponašali da ste bili na mom mjestu, ali u ovoj realiji takozvanog mira i takozvanog obično-neobičnog života, vi pokazujete svojstva stepskog vuka, u tom dvojstvu, u toj multiplikaciji realnosti, sebe...

* Ali kad ste pročitali "Stepskog vuka", rekli ste mi (u našem telefonskom razgovoru od 22. travnja 2010. - op. aut.) da ste sebe tu prepoznali, ali u slaboj strani stepskog vuka...

- Dabome.

* U samoubilačkoj strani...

- Da, da...

* I da je točno da imate u sebi rascjep na dvije, kako da kažem...

- Da, da...

* I još ste mi rekli da ste ste oko toga konzultirali s vodećom srpskom psihijatricom Dušicom Lečić-Toševski...

- Da, razgovarao sam o tome s gospođom Dušicom Lečić, koja je inteligentna i obrazovana žena. Ona me obožava, mi razgovaramo neobično iskreno o svemu.

* A jeste li joj spominjali roman "Stepski vuk"?

- Jesam, naravno. Ona se smijala. Smijala se u početku: "Pa naravno, pa naravno, Dobrice, svi smo mi to."

* Pritjerao sam vas da pročitate taj roman zato što njegov glavni junak Harry Haller, koji nije ništa drugo nego projekcija autora romana Hermana Hesssea, sebe na kraju ipak nije ubio. A koliko ste mi puta vi isticali svoja samoubilačka razmišljanja, a zapravo nikada niste imali petlju da taj sudbonosan čin uistinu napravite. Kao što ni taj junak nikada to nije napravio.

- Da, može biti.

* To sam vama ja htio pokazati. Vi niste od onih samoubojica koji će stvarno uzeti pištolj i ubiti se. To ne. 

- Sačekajte!

* Ma ajde. Imate skoro 90 godina; da ste to htjeli napraviti, napravili biste već milijun puta.

- Vi nemate pojma što je starost. Pojma nemate o tome. 

* Kaže Hesse u svom predgovoru o Halleru, "kako je pogrešno samoubojicama nazivati samo one ljude koji se doista ubiju; među takvima su čak mnogi na neki način slučajno postali samoubojicama, uz čiju narav samoubilaštvo nužno ni ne pripada..." Hoće reći: jedno je samoubilaštvo kao narav, kao nešto trajno u čovjeku, u onome koji ima duboko u sebi utisnut samoubilački kompleks, a nešto sasvim drugo... Vi ste meni upravo to prvo: paradigmatski tip čovjeka sa samoubilačkom naravi.

- Prije svega, ja sam metafizički samoubojica. 

* Što vam to znači? 

- Ja sam onaj koji iz nesuglasnosti sa smislom... Vidite, impresioniram sam s ovim Ratzingerom (s papom Josephom Aloisom Ratzingerom, tj. Benediktom XVI. - op. aut.), i s tom mitologijom o Kristu (riječ je o Ratzingerovoj knjizi "Isus iz Nazareta", koju je Ćosić toga ljeta s velikim zanimanjem čitao - op. aut.), toliko sam impresioniran time... Fenomenalan je to izum: to sam pročitao kod Malrauxa, da je boljševički projekt čovjeka najveći projekt čovjeka poslije kršćanskog projekta. Ja to nisam dobro razumio, nisam bio dovoljno upućen u kršćanskog čovjeka. Sad mi je ovaj pomogao da razumijem, Ratzinger...

* Što ste naučili od njega?

- Pa ti ćeš da naučiš od njega, što ne znaš!

* Ja sam čitao Teilharda de Chardina...

- Sad unaprijed govoriš o čovjeku, ne voliš ga, a to je najpametniji vaš katolik. Najzad ste dobili pravog čovjeka, imali ste sve zlikovce. Samo zlikovce ste imali za pape! Najzad ste dobili jednog pametnog Nijemca! I šta hoćete? Nije vam dobar. Jebem vam sunce! 

* Što vam to znači: biti "metafizički samoubojica"?

- Uuu, jesi li čitao Camusa? Pa?

* Čitao sam "Pad", "Stranca"...

- Apsurd!

* Što apsurd? 

- To je onaj samoubojica koji ne pronađe smisao postojanja.

* Ali taj se neće ubiti?

- To je metafizički samoubojica.

* Taj se stvarno neće ubiti.

- Pa, pa... Možda hoće, možda neće. Ima i takvih. A što vi mislite o ljudima, naprimjer o Augustinu? Pa o ovome Rusu genijalnom, koji je riješio Poincaréovu hipotezu iz 1904.? O Grigoriju Pereljmanu, koji se povukao...

* Nije htio primiti nagradu. 

- Ma nije htio reći ništa. Što mislite o tom činu? Metafizički samoubojica!

* Zašto?

- Pa nije vidio smisao čovjek dalje! Zašto ovaj (američki biolog i genetičar Craig Venter - op. aut.), koji je pronašao umjetni kromozom, genom... Nemojte da vrdate glavom, to je mnogo ozbiljna stvar. Zašto nije htio sve reći, a što je doznao? To kao prvo. Pod dva, rekao je da postoje apsolutne, nespoznatljive sfere, koje se moraju, kao kod indeterminacije uopće, uključiti u saznanje. I pod tri, da ne isključuje tvorca. Taj Amerikanac je, moj gospodine, to rekao. Napisao. Držim taj članak tamo (u svom "ćumezu" - op. aut.) kao Bibliju. 

* Teške teme, ne mogu više...

- Vi ste potomak jedne od najtragičnijih, najnesretnijih nacija, nisam htio reći težu riječ, u Europi! Vi Hrvati! Jer ste, prije svega, lažovi! Vi ste mnogo veći lažovi nego što ste zli! Kod vas je laž najveće zlo! 

* I sad, to je moj istočni grijeh?

- To nije pedigre, to je mnogo dublje. To je determinacija jedne ličnosti (sad opisuje mene osobno - op. aut.), krhke, fine ličnosti, finog intelekta, fine emocionalnosti, izložene tim ogromnim, brutalnim energijama u kojima vi živite; vi (u Hrvatskoj - op. aut.) ne možete da budete čovjek!

* Nego što?

- Nego da se krvavo borite da opstanete.

* I zato sam slabić? Hvala lijepo.

- Ne, ne, vi ste slabić, ali pobjeđujete još uvijek. Samo ne znam dokle. Kao što sam ja bio kukavica, pa sam izdržao... E, moj prijatelju! Bolje sa mnom ne voditi ovakve razgovore, jer sam ja prošao kroz razne psihoanalitičke testove, od Dušana Matića do Jove Raškovića, od Jove Raškovića do Klajna, od Klajna do pizde materine, šta ja sve nisam radio, šta sve nisu sa mnom radili? Vi pred sobom imate jedno čudovište od čovjeka, nesretnog a sretnog! Jer je mogao biti, doživjeti sve to što je i doživio, i opstati. To je čudo! I da ima sto godina. 

Ovime je naš razgovor, od 1. kolovoza 2010., u sobi za dnevni boravak u Ćosićevu stanu u Dr. Dragoslava Popovića 14, bio završen. Morao sam skinuti vanjski mikrofon svog diktafona s Ćosićeve majice, jer je Ćosiću bilo dosta priče, a htio me i povesti u jedan novootvoreni beogradski restoran "Koncept" na Paliluli, koji je, kako mi je rekao, otkrila njegova kćerka Ana. Netipičan beogradski restoran, s talijanskom kuhinjom, na jednome lijepom, pomalo usamljenom mjestu, blizu početka Karaburme, gdje je i stadion OFK Beograda. 

A nalazi se u ulici jedinstvenog imena u Beogradu - ne u Kralja Petra, ne u Kralja Milana, ne u Kneza Miloša, ne u Knez Mihailovoj - nego u Ulici Čarlija Čaplina, malo dublje u sjevernom dijelu Beograda, već prema Dunavu (a nedaleko od Pančevačkog mosta koji vodi u Vojvodinu, u Banat). 

Kad smo došli u taj restoran, vlasnici kojega su krajnje ljubazni ljudi, bračni par Nedeljko i Dubravka Petrović, Ćosić mi je rekao, komentirajući naš netom rekonstruirani razgovor (pod točkom "razno") u svom stanu, vođen sat prije nego što smo došli ovdje: "Vi ste dobar i plemenit čovjek, a ja se takvima podajem." 

Kao i u listopadu 2006., kada me pozvao na večeru u hotel "Moskva", Ćosić ni ovom prigodom nije ništa jeo. Uživao je gledajući mene kako jedem. A hrana (tjestenina s nekim povrćem) je bila izvrsna; kako mi je i sam nekoliko puta naglasio - kao u zagrebačkom hotelu "Esplanade", ako ne i još bolja. Ne znam zašto, ali Ćosić je htio da se ove kolovoške nedjelje osjećam baš kao da sam u Zagrebu. Vrlo malo smo za vrijeme ručka pričali: ja sam jeo, a on me promatrao, tu i tamo zapiknuvši viljuškom u svoj tanjur (a tko će ga znati što je za to vrijeme u sebi mislio). 

Kad smo se rastajali, vlasnici restorana poklonili su mu bocu nekog roze vina (mislim, talijanskog); bilo im je krivo što i on nije jeo zajedno sa mnom. Taksijem smo se vratili u centar grada. U ponedjeljak, 2. kolovoza, priuštio sam si solo ručak/večeru u restoranu na splavi na Donjem Kalemegdanu "Vodenica" (tamo gdje smo Ćosić i ja "sudbinski" razgovarali 29. svibnja 2010.), a u utorak, 3. kolovoza, vratio sam se u Zagreb.

24. poglavlje

Da bismo dokraja shvatili bit (tada još virtualnog, samo u Ćosićevu "unutarnjem svijetu" postojećeg i vidljivog) sukoba Dobrice Ćosića s Josipom Brozom Titom na "Galebu" 1961., ne bi bilo naodmet da se opet poslužimo primjerom Hesseova "Stepskog vuka". Mislim, konkretno, na onu epizodu, negdje u drugom dijelu romana, kada se Harry Haller povjerava svojoj novostečenoj prijateljici Hermini govoreći joj: "Čeznem za patnjom koja će me učiniti spremnim i voljnim da umrem" - a ona mu na to uzvraća riječima:

"Imao si jednu sliku života u sebi, vjeru, zahtjeve, bio si spreman na djela, patnju i žrtvu - i onda si postupno zamjećivao kako svijet od tebe ne zahtijeva nikakva djela ni žrtve i takvo što, kako život nije junačko pjesništvo s ulogama junaka i tomu slično, nego građanska soba u kojoj je s jelom i pićem, kavom i pletenjem čarapa, kartanjem i glazbom preko radija čovjek posve zadovoljan."

Mislim da je to to. Da je u tome catch. Ćosićeva je slika svijeta - u vrijeme dok je s Titom plovio na "Galebu", ali i prije i poslije toga - bila prometejska, s tim, naravno, da je on samoga sebe zamišljao i doživljavao kao Prometeja. Kao najvećeg, najodvažnijeg i najpravdoljubivijeg Prometeja među svim jugoslavenskim Prometejima. U pismu svom ponajboljem prijatelju, siminovcu Žiki Stojkoviću od 8. svibnja 1949. napisao je, među ostalim: "Postavljam sebi zadatak da se (u svom romanu "Daleko je sunce" - op. aut.) uhvatim sa problemom stvaranja junaka našeg doba, komunističkog Prometeja, najtežeg problema ovog vremena u literaturi..." U intervjuu sarajevskoj reviji "Odjek", u broju od 1. rujna 1967., izjavio je: "Ali ja najviše verujem u revolucionarnu negaciju, u pobunu... Prometejstvo je moja vera..." A u diskusiji o kulturi i socijalizmu održanoj, u organizaciji Srpskog filozofskog društva, 3. prosinca 1969., Dobrica Ćosić napominje: "Kami (Camus - op. aut.) je rekao da svaki revolucionar završava kao ugnjetač ili kao jeretik. To znači da je revolucija besmislena. Ja ovu tezu ne prihvatam. Prihvatam prometejski stav - boriti se protiv zla, ostati revolucionar..." 

I eto nam prave formule (ponavljam: tada još samo latentnog) sukoba između Tita i Ćosića na "Galebu". Dobrica Ćosić je uistinu mislio da je jugoslavenskom socijalizmu kakav je gradio Josip Broz Tito Prometej nužno potreban i da je, među ostalima, upravo on taj na kojemu je taj veliki, povijesni zadatak da ispuni svoju veličanstvenu prometejsku misiju. A onda se na "Galebu" uvjerio - ne vjerujući isprva svojim vlastitim očima i ušima - da Titova Jugoslavija nije raj za Prometeje i prometejstvo nego da je ta zemlja, da se poslužim rječnikom Harryjeve prijateljice Hermine, mnogo prije "građanska soba" u kojoj je puno važnije kakvo će jelo ili piće biti posluženo toga dana za ručak ili za večeru, ili s kakvom će se novom haljinom na sebi pojaviti Titova supruga Jovanka Broz nego, primjerice, što će pisati u ovom ili onom revolucionarnom zakonu koji bi trebao braniti ovakve ili onakve interese jugoslavenske "radničke klase". Promatrajući tu "građansku sobu" u svojoj najneposrednijoj blizini puna dva i pol mjeseca, koliko je trajala afrička turneja "Galebom", Ćosićeva se slika svijeta srušila kao kula od karata i on je, na svoje zaprepaštenje, postao svjestan činjenice da je Tito jedan od posljednjih državnika na ovome svijetu kojem bi palo na pamet boriti se za takvu vrstu socijalizma u kojoj bi Prometeji poput njega bili neophodni.

Ali ima u tome još nešto. Dana 30. rujna 2010. - kada mi je opet, ni sam ne znam po koji put, prepričavao svoje doživljaje i iskustva na "Galebu" - Dobrica Ćosić je izjavio:

"Na 'Galebu' sam shvatio da s ovakvim čovjekom, kakav je Tito, nema demokratskog socijalizma. Uvidio sam: ovo je diktatura, ovo je birokratska monarhija, i cijela žrtva moje generacije je uzaludna, a uzaludan je i novi Program SKJ u čijem sam pisanju sudjelovao, nadajući se da će nastati demokratsko društvo, slobodno društvo, slobodan čovjek... Nisam mogao zamisliti toliku deformaciju birokracije, taj jedan monarhistički život i monarhističko ponašanje, jedno rasipništvo neshvatljivo, jedan luksuz nepojmljiv - meni koji sam poznavao sirotinjski narod, koji sam znao kako živi srpska, bosanska i crnogorska sirotinja, ovaj Istok cijeli, i cijela ta zemlja! I upitao sam se: čemu onolike žrtve u Drugom svjetskom ratu, zašto sam se ja borio, zašto smo (u NOB-u - op. aut.) ubijali onolike ljude, zašto smo onoliko ljudi pobili?"

Koliko mi je poznato, ovo je jedan jedini slučaj da je Dobrica Ćosić bilo pismeno ili usmeno svoje golemo razočaranje luksuzom, bahaćenjem i rastrošnošću na "Galebu" stavio u kontekst dihotomije između Istoka i Zapada unutar Jugoslavije. Točnije rečeno - u kontekst unutarjugoslavenskih kulturno-civilizacijskih razlika. Tito bi u ovoj njegovoj usporedbi, naravno, pripadao Zapadu, a Ćosić Istoku; poznato je da je Ćosić, osobito u poratnim godinama, bio gorljivi pobornik istočne koncepcije socijalizma koja se zasnivala na vrlo naglašenom, u biti egalitarističkom osjećaju za socijalnu pravdu i zagovaranju maksimalne jednakosti među ljudima (u materijalnom smislu riječi), pa makar to bila i jednakost u posvemašnjem siromaštvu i oskudici. Kako je život na "Galebu", sa svim svojim čarima ali i objektivnim nakaradnostima, predstavljao totalnu suprotnost takvom shvaćanju socijalizma, s kojim se Ćosić duboko u sebi identificirao, ne bi nam trebalo biti odveć teško zamisliti "kulturološki šok" što ga je on na njemu doživio - i to čak u tolikom intenzitetu da su se u njemu ponovno javili samoubilački osjećaji, za koje je mislio da ih je zauvijek suzbio kad se 1939. učlanio u SKOJ i opredijelio se za komunističku revoluciju.

Dana 30. rujna 2010., kada smo malo duže razgovarali o afričkoj turneji "Galebom" i svemu onome što se tijekom nje na tom brodu događalo, upitao sam Ćosića nije li dotad, do 1961., znao da je Tito toliko sklon hedonizmu i materijalnim vrijednostima, dakle čimbenicima koji nikako ne idu uz egalitaristički tip socijalizma. Ovako mi je odgovorio:

- Ne, nisam znao. To nitko nije znao. Barem nitko nije govorio da je znao. A vjerojatno su neki znali. Znao je Đilas i zato je i udario na tu kastu. A drugi, ako su znali, kao npr. Ranković, kao Bakarić, kao neki drugi - oni su smatrali da je to njegovo pravo i da to treba tolerirati u ime njegove velike uloge i njegovog velikog značaja. A ja nisam mogao podnijeti taj pragmatični, utilitarni odnos prema njemu - i slomio sam se. 

Na moje pitanje što mu je na "Galebu" bilo najgore, rekao mi je:

- Dovoljno je da vam kažem da je uz tri razarača koji su nas pratili ("Split", "Pulu" i "Kotor" - op. aut.) postojala i jedna četvrta lađa koju smo zvali "Krava" (bio je to trgovački brod "Lovćen" - op. aut.). To je zapravo bio naš frižider, naš magacin. To je bila lađa koja je nosila namirnice i u kojoj je, između ostaloga, permanentno radila i krojačka radionica za odjeću, odnosno za haljine Jovanke Broz. Ona je svakog dana na brodu, na oceanu, mijenjala haljine. Avioni su letjeli iz Gvineje, Gane i drugih afričkih zemalja u Beograd, da uzmu modelara ili modelaricu, ne znam koja je to struka (Ćosić je najvjerojatnije mislio na modnog kreatora - op. aut.), pa su zatim letjeli u Švicarsku, u Zürich, da kupe taj materijal, i onda su slijetali u pojedinim afričkim državama, a "Krava" je to onda dalje prenosila - da se šiju haljine, šeširi i još štošta za nju, Jovanku. To ludilo, ta banalnost raskoši i to da netko ima pravo na takvu raskoš, na takvo rasipništvo, to je mene ogorčilo i izbezumilo. Ali nisam se imao kome povjeriti pa sam te osjećaje tijekom cijele turneje "Galebom" morao čuvati samo za sebe.

Poseban je kuriozitet, međutim, da se zbog Tita na "Galebu" nije htio ubiti samo Dobrica Ćosić nego i još jedan vrlo značajan protagonist jugoslavenskoga komunističkog Istoka, tadašnji predsjednik Narodnog Sobranja NR Makedonije, stvarni šef Makedonije i simbol partizanskog pokreta u Makedoniji u Drugom svjetskom ratu - Lazar Koliševski, jedan od najistaknutijih ljudi u jugoslavenskoj državnoj delegaciji na "Galebu". Riječ je o epizodi koja je do danas ostala potpuno nepoznata i neispričana, jer je njezin jedan jedini svjedok Dobrica Ćosić odlučio da je ponese sa sobom u grob. A onda mi ju je ipak ispričao, kad sam već toliko na njega navaljivao....

Ta se epizoda, s Koliševskim, dogodila u prvoj fazi turneje, točnije rečeno - u drugoj od ukupno osam afričkih zemalja obuhvaćenih turnejom. Te su zemlje bile, kronološkim redoslijedom: Gana, Togo, Liberija, Gvineja, Mali, Maroko, Tunis i UAR (Egipat). Na put se krenulo 14. veljače 1961. (iz Splita), plovilo se najprije Jadranskim morem i Sredozemljem, a onda Atlantskim oceanom ravno do Gane, da bi se nakon posjeta Gani automobilima išlo u Togo. 

Iz jednog dokumenta što sam ga gotovo slučajno pronašao u Vojnom arhivu u Beogradu, došao sam do nekih posve egzaktnih podataka o posjetu Tita i službene jugoslavenske delegacije Togu. Taj je posjet trajao od 4. do 7. ožujka 1961., u glavni grad Toga Lomé Titova je kolona krenula iz glavnoga grada Gane Accre, a vožnja automobilima od Accre do Loméa trajala je oko tri sata. 

U dokumentu iz Vojnog arhiva vrlo je precizno navedeno od kojih se automobila Titova kolona sastojala i tko se sve u kojem od njih nalazio. 

Kolonu je predvodio Titov novi Cadillac sa superkvalitetnim, tada revolucionarnim klima-uređajima. U njemu su, osim vozača, sjedili: Tito, njegova supruga Jovanka i Titov glavni ađutant i komandant Titove garde general-pukovnik Milan Žeželj.

Sljedeća četiri automobila u koloni bila su ganska. U svakom od njih je sjedio po jedan pripadnik ganske počasne pratnje, zajedno s dva člana jugoslavenske državne delegacije.

U drugim kolima (ili prvim iza Titovih) bili su, od Jugoslavena, Lazar Koliševski i šef Protokola turneje Zdenko Štambuk.

U trećim kolima bili su državni podsekretar za vanjske poslove Veljko Mićunović i profesor kirurgije dr. Isidor Papo.

U četvrtom automobilu bili su Titov generalni sekretar Leo Mates i književnik Dobrica Ćosić.

U petom automobilu bila je Jovankina rođena sestra Nada Budisavljević, zajedno sa stanovitom Jovankom Lukić. 

Nada Budisavljević bila je apsolutno najkontroverznija osoba na turneji "Galebom". Nju je Jovanka Broz, Titova supruga, povela sobom na krstarenje Sredozemljem i Atlantskim oceanom kao svoju najbližu rođakinju, a "profurala" ju je na "Galeb" kao svoju osobnu tajnicu. Jer kao što je Tito imao svog generalnog sekretara, Matesa, tako je i Jovanka smatrala da i ona treba imati svoju osobnu tajnicu, a koga će drugog uzeti za tajnicu nego svoju sestru.

Šesti automobil u koloni bio je jugoslavensko vlasništvo, Fiat 2100, u kojem su bila dva snimatelja i ordonans. 

Po onome što piše u dokumentu iz Vojnog arhiva, u kolonu se kao rezerva uključio i "naš Rolls Royce" u kojem se nalazilo "vojno osiguranje i 1 ordonans s priručnim stvarima".

Ostali putnici s "Galeba" su iz Accre u Lomé putovali jugoslavenskim avionom DC-6B - i to kako piše u dokumentu: "18 drugova i 5 novinara". Među tom petoricom novinara bio je i Josip Vrhovec, kako mi je to on sam potvrdio u našem razgovoru iz 2005. (godinu dana prije svoje smrti) što smo ga vodili u Gradskoj kavani u Zagrebu. 

Naš glavni junak, Dobrica Ćosić, bio je, dakle, u četvrtom automobilu u koloni (trećem iza Titova Cadillaca). Ne može se reći da je bio loše pozicioniran. Evo kako mi je on, po svom vlastitom sjećanju, opisao trenutak prelaska preko granice koja dijeli Ganu od susjedne države Togo: 

- Prešli smo tu granicu, tamo je nekakav most, sunce grije i vidimo - pod jednim stablom stoji neka gomilica ljudi. I - zaustave kolonu. U ljetnom šeširu, tamo je bio predsjednik Republike Togo (Sylvanus Olympio - op. aut.), sa svojom gospođom. I nekakva muzika. On se predstavi Titu, Tito nas predstavi njemu, mi se svi ispozdravljamo...

Ćosić je zapamtio nekoliko najosnovnijih činjenica o tadašnjem predsjedniku Toga. Ovako mi ga je portretirao:

- Bio je kafedžija negdje u Argentini ili nekoj drugoj južnoj državi, i onda je došao u tu dekoloniziranu afričku državu postavši predsjednikom Republike. Imao je svoju kuću, ali za Titov dolazak Francuzi su mu napravili novi hotel. Baš kad smo mi dolazili, oni su taj hotel završavali. Bili smo prvi gosti u njemu. 

I već je tada, na samom ulasku u Togo, došlo do jednog velikog dramskog zapletaja, što mi ga je Ćosić ovako opisao:

- Protokol je napravio takav raspored da je Tito išao u kuću, tj. rezidenciju predsjednika Republike, zajedno sa svojom suprugom Jovankom i ovom svojom svastikom (šogoricom - op. aut.) Nadom Budisavljević. A Lazar Koliševski, Veljko Mićunović, Leo Mates, ja i ostali, kao državna delegacija, idemo u hotel. Međutim, Koliševski se osjetio uvrijeđenim, smatrao je da je Tito tim činom njega ponizio. Njega šalje u hotel, a sestru svoje supruge vodi u rezidenciju. 

Dobrica Ćosić mi je istaknuo da je ta nelogičnost u protokolu, vezana za Nadu Budisavljević, općenito bila jedan od najvećih problema i kamena spoticanja tijekom čitave turneje, uz napomenu da je taj problem već u Togu doživio jedan od svojih najdramatičnijih vrhunaca. 

- Koliševski je generalno bio ponižen tim protokolom, jer je po njemu, po tom protokolu, Jovanka uvijek imala drugo mjesto, odmah iza Tita, dok je treće mjesto pripadalo njezinoj sestri Nadi Budisavljević. Ona je na brodu ujedno imala i svoj posebni apartman, a mi svi ostali bili smo smješteni u onim takozvanim kajitama (doduše, u knjizi beogradskog novinara Miladina Adamovića "'Galeb' mira i razdora', napisanoj po sjećanjima Titova ađutanta Milana Žeželja, može se pročitati da je svoj zaseban apartman na "Galebu" imao i Koliševski; no recimo da je to sad manje važno - op. aut.)... Koliševski se s tim nikako nije mogao pomiriti. Vrijeđalo ga je što je Tito tu svoju svastiku, tu nesretnu djevojku, Jovankinu sestru, u tim rasporedima dvoraca, kuća, palača, svinjaca, raznih afričkih prostorija, u tolikoj mjeri favorizirao i što je ona uvijek imala nadmoć nad njim i Mićunovićem. On je realno bio šef jedne jugoslavenske republike, usto i veliki makedonski nacionalist, dakle jedna relativno važna povijesna i politička ličnost, a sada se našao u ovakvoj inferiornoj, upravo jadnoj situaciji. I to ga je toliko isfrustriralo i istraumatiziralo da je pao u jednu strašno veliku krizu i stanje očaja. I danas mi je teško povjerovati kolika je to bila birokratska taština u tom čovjeku da ga je to toliko pogodilo. Već se na samom dolasku u Togo moglo vidjeti da je užasno neraspoložen. Rekao mi je: "Ja ovo ne mogu podnijeti. Zar da Titova svastika meni, vodećem makedonskom političaru, bude u nadređenom položaju? Ne, ja to ni uz najbolju volju ne mogu tolerirati! Ja to ne prihvaćam. Ja sam Makedonac, ja sam šef Makedonije!" To kaže - i zadrhti...

Navečer se išlo na večeru, koju je za Tita i njegovu pratnju priredio predsjednik Republike Togo Olympio (koji će, usput rečeno, samo dvije godine kasnije, 1963., u državnom udaru biti svrgnut s vlasti i ubijen). Na večeri su bili svi - osim Koliševskoga. Ćosić:

- Mi večeramo, a njega nema. Ja se uplašim. Odem i lupam na vrata njegove sobe. On otvori. Zateknem ga kako plače. I piše pismo. I kaže: "Dobrice, ja ovu sramotu ne mogu podnijeti. Odlučio sam se ubiti. Ostavljam ti u amanet da ovo moje oproštajno pismo predaš mojoj ženi Ljiljani." I onako uplakan, zajeca: "Evo ti to pismo, ja ne mogu živjeti kao ponižen čovjek, ja ću se na 'Galebu' ubiti!" "Uuu", rekoh, "Lazo, zbog čega?" I počnem mu izlagati cijelu jednu seriju argumentacije, od besmisla do filozofije, od filozofije do banalnosti, da ga razuvjerim da to ne učini. I kažem mu: "Zaboga, Lazo, pobogu čovječe, čemu to i zašto to, kakvo tvoje samoubojstvo, zar ti da ostaviš svoju porodicu, zar ti da ostaviš Makedoniju? A zašto? Za-što, Lazo?" I kažem mu još i ovo: "Neću te pustiti. Neću izaći iz tvoje sobe sve dok ne odustaneš od te tvoje nepromišljene odluke. Spavat ću noćas zajedno s tobom, pazit ću na tebe i neću ti dopustiti da učiniš tu ludost. Pa jesi li svjestan što će to značiti za tvoj, makedonski narod i za tvoju republiku, da si ti izvršio samoubojstvo u nekoj prašumi zapadne Afrike!" 

U toj teškoj i očajničkoj noćnoj borbi uvjeravanja pobijedio je na kraju - Dobrica Ćosić.

- Užasna je to bila borba, da ga razuvjerim od onoga što je naumio. Jer, on je strašno patio zbog tog svog poniženja, on je to doživljavao kao da netko pljuje po Makedoniji. Međutim, ja sam rekao: "Ne!" I pred njim sam poderao njegovo oproštajno pismo što ga je napisao svojoj supruzi. Uništio sam ga pocijepavši ga na komadiće. I cijelu sam noć proveo zajedno s njim, u njegovoj sobi, uvjeravajući ga da je ta njegova odluka, što ju je donio, potpuno nerazumna. I da bi bila sramota da takav čovjek poput njega, komunist, revolucionar, šef makedonske republike, vođa jednoga malog naroda, počini samoubojstvo, i to samo zbog toga što mu je povrijeđeno birokratsko dostojanstvo. A zbog koga? Zbog jedne Nade Budisavljević.

Što se Ćosićevih samoubilačkih kriza na "Galebu" tiče, one su se, kako mi je ispričao, počele javljati nakon "slučaja Koliševski", dakle negdje u drugom dijelu turneje. Tako, barem, tvrdi on, Dobrica Ćosić. Međutim, to se ne slaže s dosad objavljenim dijelovima njegova dnevnika s "Galeba", i to u knjizi "Promene", što ju je izdao odmah nakon raspada Jugoslavije, 1992. Iz tih se dijelova može iščitati da su Ćosićeve krize na "Galebu" počele vrlo rano, već u početnoj etapi krstarenja, praktički dva tjedna nakon "Galebova" isplovljavanja iz Splita.

Na 27. stranici u knjizi "Promene", Ćosić piše: "Odlučujem se da pogledam dnevnik sa 'Galeba', na kome je nastalo moje razočarenje u Tita. Evo nekoliko zapisa koji prikazuju moja psihološka stanja, moje duševne muke i početak ideološke krize..."

Potom slijede zapisi nastali u razdoblju od 17. do 26. veljače 1961. Svaki je od tih zapisa mračnije i pesimističnije intoniran od onoga što mu prethodi, a svi zajedno u kontinuitetu svjedoče da se psihološko stanje Dobrice Ćosića iz dana u dan pogoršavalo, i to još prije nego što se stiglo u prvu od ukupno osam posjećenih zemalja u Africi, Ganu. Najdramatičniji je, bez premca, posljednji zapis u toj seriji, datiran 26. veljače 1961. U njemu Dobrica piše: 

"U besanici, okean me zvao na palubu, na suočenje, na razgovor... Jeza. Izlazim na palubu... Ničeg ljudskog u ovoj noći. Vetar huči po meni i gura me u okean. Pred okeanom nije me više strah. Pada mi se u mleko nebesa, u šumnu svetlost meseca. Vetar šapuće i viče po meni, hoće da me svuče, pa golog da me prinese na žrtvu okeanu...

Svijam se preko palube: prošle noći sanjao sam svoju smrt i ona me uzbudljivo vuče k sebi..."

Dok sam to čitao, upitao sam se: ako je u ovakvom raspoloženju Ćosić bio na samom početku turneje, kako se tek morao osjećati i što je sve u sebi morao proživljavati u njezinu nastavku? Svejedno, u svojim razgovorima s njim nisam htio istjerivati "mak na konac" u tom smislu da minuciozno raščišćavamo kojega su dana točno počele njegove krize na "Galebu", i jesu li one najveće i najubitačnije bile prije togoanske epizode s Koliševskim ili nakon nje. Činjenica je da su one postojale i da sam Dobrica Ćosić tvrdi da su postojale. I da se s njima vrlo teško nosio. 

Pravi odgovor na pitanje kako se on doista osjećao na "Galebu" i što je sve na njemu proživljavao leži u njegovim zatajenim zapisima s "Galeba", onima koje još nije objavio niti će ih najvjerojatnije, kako tvrdi, ikada objaviti. Podsjećam: u onome našem razgovoru u hotelu "Moskva", u listopadu 2006., rekao mi je da će ti neobjavljeni ostaci dnevnika s "Galeba" zauvijek ostati tajnom. 

Upitao sam Ćosića je li se na "Galebu" ikome povjeravao, tj. je li ikome priznao da je u velikim krizama. Odgovorio je da nije, da je sve samozatajno držao u sebi. Na moje pitanje zašto je tako postupio, dao je ovakav odgovor:

- Nisam imao prijatelja za tu temu. Smatrao sam da je moj problem samo moj problem, koji ne može razumjeti niti Koliševski niti bilo tko drugi. Nikome nisam smio ispričati svoje krize. Ispričao sam ih samo Božici, nakon povratka. 

Tražio sam od Ćosića da mi svoje krize malo detaljnije opiše i da mi s nešto više pojedinosti ispriča kako su se one manifestirale. Opet sam se poslužio malim trikom. Rekao sam mu da ja zapravo ne vjerujem da je on na "Galebu" toliko intenzivno razmišljao o samoubojstvu i da on vjerojatno pretjeruje kad mi tako govori. Točno sam mu ovako kazao: "Iskreno rečeno, moja je pretpostavka da, usprkos svemu ovome što mi govorite, nikada nije došlo do toga da pomišljate da se ubijete!" Na to mi je, gotovo ljutito, ovako odgovorio:

- Ja? Kako da nisam! Ja sam noćima i noćima stajao na pramcu broda i zurio u onaj protok vode, u onaj huk oceana, razmišljajući o tome da se spustim, da se bacim...

Jednom drugom prigodom, opet, ovako mi je rekao: 

- Bilo je barem desetak noći u kojima sam ja apsolutno poražen i ponižen stajao na krmi i htio se baciti u taj ocean. Satima sam stajao nagnut na palubi i gledao u mjesec, isti onaj mjesec koji je i nad mojom kućom... 

Tome je još dodao kako je pri samom završetku turneje toliko smršavio da je odmah nakon povratka praktički morao na liječenje:

- Kad sam se vratio s tog puta, izgledao sam kao da sam došao iz Dachaua. Toliko sam na "Galebu" oslabio da me nisu pustili direktno u Beograd, nego su me odveli na Brijune, gdje su me desetak dana hranili glukozama i injekcijama, da mi povrate snagu pa kad se budem vraćao u Beograd da ličim na čovjeka. A kad sam došao u Beograd, odmah sam otišao u Vrnjačku Banju, na daljnji oporavak. Nisam se vidio gotovo ni s jednim svojim prijateljem. I onda sam cijelo ljeto proveo u Banji, zajedno s Božicom i malom Anom. I Božici sam, šetajući po Banji, pričao što sam sve doživio na "Galebu". Ona me, naravno, tješila.

Ali ima tu sada i jedna dodatna zanimljivost. Ćosićevo prijateljstvo s Lazarom Koliševskim, na neobičan način stečeno i za sva vremena zacementirano na "Galebu" 1961., imalo je svoj pomalo neočekivani epilog nepuna dva desetljeća kasnije. Koliševski Ćosiću nikada nije zaboravio da mu je na "Galebu" spasio život, time što ga je odvratio od samoubojstva. Njih su se dvojica nastavili viđati i družiti i nakon afričke turneje "Galebom", kao da su prijatelji od djetinjstva. A onda je, iznenada, došao trenutak kada se Koliševski našao u situaciji da se Ćosiću u punoj mjeri revanšira za njegovu veliku uslugu na "Galebu". Bilo je to potkraj 1970-ih, uoči smrti Josipa Broza Tita. 

Koliševski je tada bio na vlasti u SFRJ, bio je potpredsjednik Predsjedništva SFRJ, dakle prvi do Tita. A Ćosić je opet, kao slavni srpski i jugoslavenski pisac, imao jedan ogroman problem. Htio se iz svog stana u Palmotićevoj, u najstrožem centru Beograda, preseliti na neko mirnije mjesto, izvan središta grada. Jedan od razloga bio je i taj što su ga Titovi policajci i obavještajci tajno prisluškivali iz zgrade Savezne skupštine, koja se nalazila u neposrednoj blizini njegova stana. 

Nakon nekog vremena, Ćosiću se ukazala prilika da kupi jednu prekrasnu vilu na Dedinju, u Branka Đonovića 6. Odnosno, da je zamijeni za svoj stan u Palmotićevoj. Međutim, Tito mu se tu ispriječio na putu. Nije mu dopuštao da se preseli na Dedinje, u kojemu je i on sam živio. Naravno, prepreke mu nije pravio direktno nego preko sebi odanih ljudi u političkom vodstvu SR Srbije (ponajprije preko Ivana Stambolića), koji su se na vrijeme pobrinuli da se Ćosiću, u za to nadležnim općinskim ustanovama, prave nerješivi administrativni problemi u vezi s kupnjom kuće na Dedinju. 

- Kad sam kupovao novu kuću - rekao mi je - bilo mi je zabranjeno da je kupim u tzv. "crvenoj zoni", u blizini Titove rezidencije. Općina tu kuću nije htjela uvesti u zemljišne knjige, na sve moguće administrativne načine su me u tome sprečavali. Onda sam ja napisao Titu jedno strahovito pismo.

Točnije rečeno - nije ga napisao Titu nego Predsjedništvu SFRJ, s tim da ga je naslovio na tadašnjeg potpredsjednika Predsjedništva SFRJ Lazara Koliševskog. Pismo je datirano 18. lipnja 1979. Bilo je to, dakle, nepunu godinu dana prije Titove smrti. No, iako je pismo bilo adresirano na Koliševskog, Ćosić je u nekim rečenicama spomenuo i Tita. Najvažnije su ove rečenice: "Može se lako razumeti da jedan političar kakav je predsednik Tito ima rđavo mišljenje o piscu kakav sam ja; kao što je sasvim prirodno da jedan pisac ne mora biti istomišljenik šefa države kakav je Tito, a da samim time nije neprijatelj socijalizma i izdajnik svoje zemlje. U svakom slučaju, u jednoj demokratskoj, pravnoj, socijalističkoj zemlji, ne može se nikako dopustiti da rđavo mišljenje šefa države o piscu i intelektualcu bude iznad zakona, ustava i moralnih normi..."

Kad je Koliševski dobio to Ćosićevo pismo, odmah se sjetio iz kakve ga je strašne krize Ćosić izvukao na "Galebu" 1961. i kako ga je time zauvijek obvezao. I - učinio je nemoguće. Uspio je uvjeriti Tita - u jednoj izvanrednoj prigodi, kad je Tito bio iznimno dobro raspoložen - da Ćosiću treba izaći ususret i da bi bilo apsurdno ako bi ga se i dalje sprečavalo u kupnji kuće koja mu je prijeko potrebna za njegov život i književni rad. O tome je Ćosić službeno bio obaviješten tri ili četiri mjeseca nakon odašiljanja svog pisma Koliševskom. Priča je na kraju završila happy-endom: kuća na Dedinju ubrzo je postala njegovom i on se u nju napokon mogao useliti. 

U međuvremenu, Tito je, u svibnju 1980., umro. Samo na nekoliko dana - od 8. do 15. svibnja 1980. - Koliševski ga je naslijedio na funkciji predsjednika Predsjedništva SFRJ, a onda je, po već ustaljenoj rotirajućoj praksi unutar Predsjedništva, tu dužnost od njega preuzeo Cvijetin Mijatović. Oko dva mjeseca nakon Titove smrti, kad je napuštao Beograd i vraćao se u svoju Makedoniju, Koliševski je navratio do Dobrice Ćosića i potanko mu opisao kako je to uspio odobrovoljiti Tita da mu dopusti kupnju i useljenje u kuću na Dedinju. 

- Jednoga dana - reče mi Ćosić - Koliševski je zazvonio na moja vrata. Zauvijek je napuštao Beograd pa je osjetio potrebu da mi, prije nego što ode, ispriča kako mi se revanširao za to što sam mu spasio život na "Galebu". Kaže on meni: 'Dobijem ja ono tvoje pismo, adresirano na Predsjedništvo SFRJ. I jao, što da radim. Znam što Tito misli o tebi, a sramota me je. Znam da si mi sačuvao život i sad još da te i ja, na funkciji na kojoj sam bio, sprečavam u kupnji te kuće, a imaš na nju zakonsko pravo, daješ novac od svog rada, hoćeš mir, hoćeš da pišeš... A opet, ne smijem o tome ni pisnuti Titu, ne smijem mu čak ni spomenuti tvoje ime. I stoji to pismo dva mjeseca. Ja čekam priliku. Muči me kako da to izvedem i kako da to Titu kažem. Jednoga dana bio je jako dobre volje i ja sam to na najbolji mogući način iskoristio. Pa mu kažem: 'Druže Tito, imamo jedno pismo od Dobrice Ćosića.' 'Kakvo pismo?' Opisao sam mu, ukratko, o čemu se radi i pritom naglasio: 'Druže Tito, on na tu kuću ima zakonsko pravo, a, osim toga, on je temperamentan čovjek, on je spreman na sve, on će to svoje pismo objaviti u inozemstvu...' Tito kaže: 'Daj da vidim, šta ima u njemu.' I ja mu ga dam. On ga malo pogleda pa mi ga vrati. Kaže: 'Što on zapravo hoće?' 'Pa', kažem, 'traži da mu se da dozvola da kupi tu kuću, koja mu treba za život i rad. Ona je tu, u blizini vaše kuće...' Tito šuti, šuti... A onda kaže: 'Telefoniraj Draži (Markoviću, tadašnjem predsjedniku Skupštine SFRJ - op. aut.), neka mu daju dozvolu!' Smjesta sam nazvao Markovića i rekao mu da je Tito naredio da se tebi, Dobrice, više ne prave nikakve smetnje oko kupnje te kuće..." Eto, tako mi je, sjedeći u mojoj radnoj sobi u Palmotićevoj, uoči napuštanja Beograda, ispričao Lazar Koliševski.

25. poglavlje

U ponedjeljak, 6. prosinca 2010., Dobrica Ćosić me dočekao u vrlo turobnom raspoloženju. Zapravo, zbunila ga je moja zamolba izrečena njegovoj kćerci Ani da mi na jednome CD-u isprži njegove fotografije, po mogućnosti iz svih faza njegova života, od najranijeg djetinjstva naovamo. Ćosić je iz toga (pogrešno) izveo zaključak da je moja knjiga o njemu već pri kraju te je odjedanput postao vrlo nervozan i nepovjerljiv prema meni.

Uveo me (da ne kažem "priveo") u svoj "ćumez", zapovijedio mi neka sjednem i počeo me obasipavati nizom unakrsnih pitanja. U tren oka, prestao je biti to što jest, a ja sam, u njegovim očima, prestao biti to što ja jesam, istraživač iz Zagreba. On je sada (opet) postao komesar Rasinskog partizanskog odreda, a ja nekakav beznačajan kurirčić iz te njegove partizanske jedinice.

Prvo je pitanje, upućeno meni, glasilo da kakvu ja to knjigu o njemu pišem.

Drugo pitanje: kako će u toj knjizi on biti tretiran, "da li kao pričalica"?

Treće pitanje: zašto Hrvati mrze Srbe?

Četvrto pitanje: zašto Hrvati mrze njega, Dobricu Ćosića?

U nekim svojim mlađim i neiskusnijim godinama, ja bih u ovoj situaciji "puknuo" i Ćosiću uzvratio istom mjerom. Posvadili bismo se iste sekunde. Ali previše sam toga u svojoj novinarskoj karijeri prevalio a da bih sada napravio takvu kobnu pogrešku. Nježno sam pogledao Dobricu i još mu nježnije, kao da sam njegov unuk, postavio pitanje:

- Moj Dobrice, pa što vam se to dogodilo? Danas ste mi nešto posebno mračno raspoloženi...

Istoga trenutka, kao nožem prerezano, snizio je ton prema meni i odgovorio mi:

- Ma nisam mračno raspoložen nego sam ogorčen na svijet u kojem živim, u kojem postojim, u kojem ne vidim nikakvu svjetlost, baš nikakvu... Ni na jednom horizontu nema nikakve svjetlosti....

Onda mi je otkrio što ga to zapravo muči. Do njega su došle glasine (ili više od toga, možda poluprovjerene ili čak provjerene vijesti) da državno-politički vrh Srbije, na čelu s predsjednikom Republike Borisom Tadićem, namjerava Srbiju uvesti u NATO, a bez prethodno raspisanog referenduma na kojemu bi se narod imao prilike izjasniti želi li da njegova zemlja bude primljena u taj vojno-politički savez ili ne. Poznato je da se Ćosić takvome nečem energično protivi. Jednom je već bio istupio s inicijativom protiv ulaska Srbije u NATO, i tada su mu se pridružili neki patriotski orijentirani intelektualci, poput Nikole Miloševića, Smilje Avramov i drugih. No čini se da taj njegov pokušaj nije ostavio neki osobiti dojam kod Borisa Tadića i da je predsjednik Srbije i pored Ćosićeva protivljenja definitivno odlučio uvesti Srbiju u sve euroatlantske integracije, pa na kraju (ili na početku) i u onu NATO-vsku. 

Da stvar bude gora, samo dva dana ranije, u subotu 4. prosinca 2010., održan je, u prepunom beogradskom Sava centru, Šesti sabor Srpskog pokreta obnove, stranke Vuka Draškovića, na kojemu je Boris Tadić iznenađujuće toplo i srdačno čestitao Vuku na 20. obljetnici postojanja SPO-a (što se nekome sa strane lako moglo učiniti i kao najava koalicije između DS-a i SPO-a na budućim parlamentarnim izborima u Srbiji), dok se sam Vuk tom prigodom kategorički izjasnio za bezuvjetan kurs Srbije ka članstvu u NATO-u i Europskoj uniji. Osim Borisa Tadića, tu su svečanost uveličala još dvojica visokopozicioniranih članova Demokratske stranke, Dušan Petrović i Dragan Šutanovac, kao i čelnici nekih drugih prozapadno orijentiranih srbijanskih stranaka, poput predsjednika G17 plus Mlađana Dinkića, šefa Liberalno-demokratske partije Čede Jovanovića, lidera Socijaldemokratske partije Srbije Rasima Ljajića itd. 

Nedjeljni broj visokotiražnog beogradskog tabloida "Kurir", od 5. prosinca 2010., posvetio je tom događaju spektakularnu foto-reportažu, koja se rasprostrla i preko cijele njegove naslovne stranice. Ćosiću je to promaklo i sad, kad sam mu ja priopćio da su se Boris Tadić i Vuk Drašković prijateljski zagrlili, pred toliko mnogo ljudi u Sava centru kao i pred tolikim mnoštvom novinara i foto-reportera, samo što nije poludio. 

- Porazilo me ovo što ste mi sada ispričali. Već sutra ću nabaviti taj broj "Kurira", da vidim što se to dogodilo. Ja Borisa Tadića i njegove demokrate ni u kom vidu ne mogu podržati, ako su oni u savezu ili koaliciji s četničkim pokretom jednoga kobnog političara, neuspješnog političara, jednog prevejanka i prevrtljivca Vuka Draškovića i njegove gospođe!

Ćosić mi je ujedno najavio što će po tom pitanju on osobno učiniti, krenu li stvari u pravcu u kojem su i najavljene.

- Bude li raspisan referendum za ulazak Srbije u NATO, i ako narod izglasa da ide u NATO, onda neka ide, to je njegova stvar. Ja ostajem protiv. Ali ako oni (vlast u Srbiji na čelu s Borisom Tadićem - op. aut.) to urade bez referenduma, ja ću javno istupiti i javno napasti tu pronatovsku politiku kao nenarodnu, antiljudsku, nedemokratsku, ratnu politiku. Upravo tako - kao ratnu politiku!

Na moju primjedbu da će mu Boris Tadić zbog tog njegova poteza sigurno zamjeriti, odgovorio je:

- Vjerojatno će mi zamjeriti, ali neka mi zamjeri. Meni je važnije moje uvjerenje i interes svog naroda nego prijateljstvo s Borisom Tadićem. 

Na moje potpitanje bi li to bilo prvi put da se on politički suprotstavlja Tadiću, rekao je:

- Javno prvi put. Ali tajno ne bi bilo prvi put. 

To je za mene bila idealna prilika da malo detaljnije i sveobuhvatnije preispitam aktualni odnos Dobrice Ćosića prema Borisu Tadiću, ali i prema njegovu ocu Ljubomiru Tadiću, jednome od njegovih najvećih suradnika i prijatelja još od 1960-ih pa sve do ovih današnjih dana. Prvo što me zanimalo bilo je je li svoju inicijativu protiv ulaska Srbije u NATO najavio Borisovu ocu Ljubi Tadiću i što on o tome misli. Ćosić mi je na to pitanje ovako odgovorio:

- Ljuba i ja smo oduvijek bili protiv NATO-a, uostalom on je taj koji je svojedobno iskovao sintagmu "NATO-intelektualci". Ljuba se, dakle, po tom pitanju ne slaže s političkim stajalištima svog sina Borisa. Nedavno sam bio s njim, prije dva-tri dana, ali nismo o tome razgovarali jer su mi još otprije dobro poznati njegovi stavovi o tome. Znate, Ljuba Tadić boluje od Parkinsonove bolesti, uglavnom leži ili sjedi, ne može se kretati i jedva govori. Iskreno da vam kažem, to više nije čovjek, to je ostatak od Ljube Tadića. Meni je uvijek tuga kad odem tamo, a kad izađem iz njegove kuće - plače mi se. Tu blizu stanuje. Prva ulica kad prijeđete Takovsku - Stevana Sremca broj 7, na drugom katu. Samo on i njegova žena žive tu. Dvosobni stan. I imaju jednu ženu koja ih služi. 

Zanimalo me, također, što Dobrica Ćosić misli o aktualnom predsjedniku i vladaru Srbije Borisu Tadiću i koje su, po njemu, njegove vrline a koje mane. 

- On je mene - kazao je - od malena zvao "čika-pisac" i ja sam za njega i danas ostao "čika-pisac". Uvijek sam na njega gledao kao na sina svog ponajboljeg prijatelja. Bio je vrlo sjajan mladić, ali nije bio naše društvo, ja i njegov otac smo ipak starija generacija. Nije stigao sudjelovati u našim akcijama. Njegova je karijera - stranačka karijera (htio je reći: unutar Demokratske stranke - op. aut.). U svojoj je Vladi formirao tim svojih vršnjaka, čak je uzeo i jednog "dječaka" kojemu je nekoć, u gimnaziji, bio razredni starješina. To je Vuk Jeremić, sadašnji ministar vanjskih poslova Srbije. Njegova (Tadićeva - op. aut.) je formula uspjeha i preporoda Srbije zamišljena tako da ju je moguće izvesti samo s mladim ljudima. I on je odabrao taj svoj tim, ja te ljude i ne poznajem. Od njih svih najbolje mislim upravo o Vuku Jeremiću, jer je najinteligentniji i najobrazovaniji; mnogo je radišan, vrijedan, a usto i hrabar čovjek. 

Zamolio sam Ćosića da se najegzaktnije što je moguće izjasni o Tadićevim vrlinama i manama. 

- Boris Tadić ima vrlo velike vrline. Prvo, on je jako pošten, osobno pošten čovjek. Drugo, on je duševan čovjek - čovjek velike empatije za sve. On je čovjek koji je spreman da svakome pomogne, da u svakoj nesreći nađe vremena i volje da pomogne onome tko je unesrećen. Dakle, čovjek je dobrih namjera. Mi u historiji srpske politike nikad nismo imali, niti ste vi Hrvati imali, niti je itko imao na Balkanu, tako plemenitog, duševnog, mekog i dobrog čovjeka kao što je Boris Tadić.

To su mu, dakle, vrline. A mane? Ćosić:

- On ima druge mane. On nema zrelost državničku, nije za ovakvo vrijeme, nije za ovaj zvjerinjak svjetski, u kojemu on i ne može voditi neku pravu politiku, jer je na njemu samo da sluša ostale, puno moćnije od njega. Ovo nije njegovo doba. Znači, najveća mu je mana državnička nezrelost i podložnost, lako podliježe utjecajima. Osobito mu zamjeram što je uspostavio vazalski odnos Srbije prema Americi. A najviše mu zamjeram na tvrdoj politici prema Kosovu. On prema Kosovu vodi potpuno pogrešnu i neuspješnu politiku, po mom mišljenju. To je dogmatska, konzervativna politika, kakvu su vodili i svi prijašnji srpski političari-komunisti, uključujući i Miloševića - samo što Tadić nije ratovao. Eto, to je jedina razlika - što nije vodio rat na Kosovu. A u suštini vodi istu politiku i ima isti cilj: Kosovo je sveta srpska zemlja. Ja mislim i govorim drugačije. Po meni, Kosovo nije sveta srpska zemlja nego su dijelovi Kosova i Metohije dio albanske zemlje i pripadaju Albancima. Općepoznata je stvar da sam ja za razgraničenje: svako na svome. I da Srbi i Albanci, nakon tog razgraničenja, budu dobri komšije. 

Opet sam podsjetio Dobricu Ćosića na to kako se Boris Tadić prije dva dana javno, u Sava centru, grlio i ljubio s Vukom Draškovićem, Ćosiću najomraženijim političarom u Srbiji. I Ćosićevo se lice opet pretvorilo u jednu ljutu grimasu.

- Ako Tadić doista namjerava uvesti Srbiju u NATO, a da prethodno ne raspiše referendum, ja ću mu se morati javno suprotstaviti. Ne može to tako. 

Htio sam Ćosića dodatno isprovocirati pa sam mu rekao:

* E, to bih volio da vidim, da se vi javno suprotstavite Borisu Tadiću.

- Dočekat ćete. Tu kod mene nema nikakvih kolebanja. 

* Još će mi netko dodijeliti etiketu, ovdje u Srbiji, da se družim s neprijateljem predsjednika Srbije Tadića...

- Ha-ha-ha... A je li Hrvatska ušla u NATO?

* Ušla je. 

- Pa je li vam nakon toga skočio životni standard?

* Znam da su naši vojnici u Afganistanu. Nedavno je naš predsjednik Josipović rekao da će ih ići posjetiti.

- Vi u Afganistanu imate vojnike?

* Hrvati tamo ratuju.

- Sram vas bilo.

* Zašto?

- Što ubijate. 

* Navodno ne ubijaju, nego su tamo samo kao mirovne snage...

- Kakve mirovne snage, okupatori ste, bre! Jednog nesretnog, siromašnog naroda...

* Što ćete, moralo se...

- Morali ste, je li?

* Pa i Srbija će morati.

- E neće, to ćemo tek vidjeti. 

* Evo, Boris Tadić se o tome već dogovorio i s Vukom Draškovićem...

- Ako on to kaže, i ako to napravi, ja ću pozvati narod, da se tome suprotstavi! 

* Ne razumijem kako vas je volja to raditi u ovim vašim godinama. U vama nešto ima... Vi, Dobrice, kao da niste s ovoga svijeta. 

- Jaka motivacija postoji u meni.

* Vi niste običan čovjek, definitivno.

- Ne znam što sam. Ali me odista boli ljudska sudbina. Vjernik nisam, ali imam jako osjećanje za ljudsku patnju. Ja ne mogu gledati televiziju samo zato što je ubijanje na njoj pretvoreno u zabavu. Koju god navečer otvorili beogradsku televiziju i koji god film navečer pogledali - vi gledate samo ubijanje. Kad je takvo svirepo ubijanje postala zabava, onda to više nije moj svijet. Toj civilizaciji ja ne pripadam. I imam pravo da je zovem tuđom. Zato sada i pišem knjigu "U tuđem veku"... 

Ćosić je morao ići u grad pa nam je ostalo još vrlo malo vremena za razgovor. Uspio mi je reći još nekoliko zanimljivih stvari, koje ću, gotovo taksativno, samo nabrojiti.

Situacija u Srbiji nikad nije bila lošija, narod je utučen. 

Odnosi Srba i Hrvata su jako loši, odnos Tadića i novog hrvatskog predsjednika Josipovića je operetni.

Srbija se rasparčava, Njemačka stvara Dunavsku regiju. 

U Beogradu se u budućnosti neće govoriti srpski, tj. govorit će se svi jezici, s dominacijom engleskoga, čega nije bilo ni pod Turcima. 

Knjiga bivšeg američkog ambasadora u Srbiji Williama Montgomeryja "Kad ovacije utihnu" je skandalozna. "To svi Srbi treba da pročitaju, da vide kako ih Amerika tretira!" 

S ustašama i četnicima on nikada nije mogao ići, niti će moći ići, pa bude li Boris Tadić doista u koaliciji s Vukom Draškovićem, koja će Srbiju uvesti u NATO, on će pozvati narod da se protiv toga pobuni! 

Kad smo silazili niz stepenište, s četvrtog kata u prizemlje, Dobrica Ćosić je gotovo trčao, preskakivao je stepenice, a ja sam se maksimalno trudio da ga slijedim. Nije mi to najbolje polazilo od ruke (odnosno od nogu), bio je brži i spretniji od mene. On, u svojoj 89. godini! Pohvalio mi se da ide stepenicama, a ne liftom, i kad ide gore, odnosno da ide pješice barem dva kata.

Kad smo izašli na ulicu, Ćosića je već čekao taksi što ga je prethodno naručio. Upitao me idemo li zajedno. Odgovorio sam: "Ne, hvala, idem u drugom smjeru." "Pametno", odgovorio je Ćosić, sjeo u taksi i uputio se prema centru grada.

