Bora Ćosić: Nitko me nije potjerao iz Srbije, ali devedesetih sam osjetio miris fašizma. Uzeo sam kofer i otišao
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Iz Beograda ste otišli 1995. zato što vam je bilo ‘dosta bankovnog činovnika’ Miloševića. Bili ste klasik, i prešli u klasu emigranata?

- Dobrovoljno sam prešao jer nije me nitko gonio. Bilo je čak i nekih komičnih, karnevalskih momenata, kad Mirku Kovaču razbiju arkadu, i to ga je Šešelj gađao nekim fotoaparatom, pa ga je raskrvario. Nije ni on baš bio proganjan ne znam kako, ali mogao je reći: ja sam okvavljene glave otišao u Rovinj. Ja nisam uopće. Mene je Rade (Radomir) Konstantinović ispratio tako što je došao u moju kuću kad smo se mi s dva kofera, ja i moja sada pokojna žena, spremali otići, nekom srećom imajući tu kuću u Rovinju otprije. Rade je donio svoj ključ od rovinjske kuće, da ga ponesem. S tim ključem nisam mogao ništa jer je kuća već bila devastirana, pa je bila otključana. To je bila privatna i subjektivna odluka: nećemo više živjeti u tom smeću.

Jeste li bili spremni na egzilantski status?

- Od prvog trenutka nisam osjećao taj sindrom azilanstva ili egzila ili progonjenosti. Svakako sam morao računati na teške momente, i teške sate, kojih je bilo najviše u tih godinu-dvije, dok se nije javila djevojka iz jednog velikog poduzeća i rekla: ‘Mi hoćemo tu knjigu’. Pa onda: ‘Oćete li konkurirati za veliku stipendiju’. Pa sam dobio stipendiju, pa sam otišo tamo.

Berlin je stekao poseban status u vašem djelu, i životu?

- Moram reći da Berlin jest moj domicil, u današnjem smislu. A to seže još u prošlost, ja se u Berlinu na neki čudan način, to je možda nešto iskonsko, osjećam (kod kuće). Pa mi smo došli odande, svi Slaveni su došli iz tog brloga koji se zvao Brlog, dok nismo došli do Berlina. Jednom davno, upravo s Kišom išao sam na neku malu stipendiju, na neki obilazak Njemačke, kad su nam prve knjige izašle (tamo) krajem 60-ih. Kad sam prvi put došao u Berlin, rekao sam: Ovdje bih možda mogao živjeti. A to je bio užasan, sivi grad, podijeljen i tako dalje.

Je li u bivšoj državi, Jugoslaviji, postojala opcija unutrašnje, hrabalovske emigracije?

- Kako da ne. Mi smo, bez obzira na to što su naši zaštitnici, promotori bili ljudi u intelektualnoj vlasti - Ristić je bio ambasador u Parizu, Matić rektor Pozorišne akademije, Davičo je osnovao, zajedno s drugima, časopis Delo, Mima Dedinac bio je upravnik Jugoslavenskog dramskog pozorišta - mi smo bili ipak u unutarnjoj koheziji, mimo te generalne skrame ili tog ozonskog omotača oko nas. To je bila mudrost, moram reći, ovih naših prokazanih vođa, i Tita i ostalih, da neke vrijedne ljude ipak vrednuju, a ne da ih stave u zapećak.

Bili ste svojevrsna alternativa?

- Cijela slikarska grupa Medijale, čiji sam bio blizak prijatelj, dakle ti ljudi nisu bili u prvom planu. Leonid Šejka je poslije smrti počeo nešto značiti, jel tako. Danilo Kiš, i drugi, svi smo mi bili, kako kažu Rusi, u potpoju, u prizemlju.

Ali, to nije funkcioniralo 90-ih?

- 1992. to je sličilo na nešto mnogo gore. Počelo je zaudarati. To je bila velika razlika. Ipak se neki miris fašizma silno osjetio. I ja nisam mogao pretpostaviti da će doći do Srebrenice, ali mi smo osjećali da to više nije šala i da to više nije pitanje hoće li mi netko zabraniti prikazivanje jednog filma. Nego da će padati glave. Čitav taj prokazani socijalizam bio je nekakvo mutno i ne znam kakvo vrijeme, s nekim doista jako ružnim momentima, ne samo na tom Golom otoku; bilo je čak i progona...

I vi ste bili progonjeni sa svojim knjigama?

- Pa meni su vadili već odštampanu prvu knjigu ‘Kuća lopova’ (1956.) iz izloga. Kao i dugotrajnom partijskom robijašu kakav je bio Davičo; jednako je prošla i jedna od njegovih najboljih pjesničkih knjiga ‘Čovekov čovek’. Takvih stvari, takvih svinjarija je bilo.

Na primjer?

· Događalo se da ‘Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji’ ide u Ateljeu 212 sto puta, a onda jedna gospođa zove telefonom Miru Trailović i govori: ‘Skini to, skini to’. Ta je gospođa danas velika, slobodoljubiva historičarka i zove se Latinka Perović. Kad to spomenem, svi se naljute zašto je diram, ali to je povijesna činjenica.
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Kao i kultni mjuzikl ‘Kosa’, u Beogradu?

- Sudjelovao sam u jugoslavenskoj verziji mjuzikla ‘Kosa’, napravio sam skoro cijeli novi tekst. I to je bila sjajna produkcija, čak su i autori bili očarani kad su došli. Nešto izuzetno. I onda su na jednu matineju došli nekakvi balavci iz Vojne akademije. I jedan poručnik je rekao: ‘U, pa ova je produkcija protiv JNA’. I sutradan je ‘Kosa’ poslije 150 predstava skinuta. Dakle, takvih svinjarija je bilo. Ali, mimo svega toga mi smo išli dalje: knjige su izlazile dalje, ljudi su slikali, pravili filmove.

Roman ‘Doktor Krleža’ (1988.) napisali ste na ijekavici?

- Samo tu knjigu.

U novoj knjizi ‘Zapadno od raja’ koristite ‘zapadne’ i ‘istočne’ varijante pojedinih riječi: povijest i istorija, primjerice?

- To je skoro klasično pitanje s raznih skupova: kojim jezikom ja pišem. Pogotovo jedan moj prijatelj...

Pitam vas o vašoj jezičnoj slobodi?

- To postoji kao neko pitanje, to je nešto što i drugi vide. Ali želim reći, mene ne interesiraju jezične teorije u tom smislu jer sam praktičar, zar ne. Jezik koristim, rabim kako mi dolazi, čak po nekom, mogao bih reći, muzičkom razlogu. Na primjer, neke riječi ne mogu izgovoriti na ekavici, iako bih želio. Ne mogu reći ‘dete’ jer mi tu nešto fali. Uvijek kažem ‘dijete’. A što se tiče povijesti ili istorije, to je drugo pitanje. Stvarno obogaćujem jezik time što uzimam obje varijante kao sinonime, pa mi je lakše iz stilskih razloga negdje ubaciti hrvatsku riječ. A moram reći, ima riječi hrvatskih kojih se ne bi odrekao nikad, kao što su i neke srpske riječi neusporedive čak i s njemačkim. To je stvarno estetsko pitanje, ne samo lingvističko.)

Što vas je vratilo Krleži, vi ste prije ‘Doktora Krleže’ napisali knjigu ‘Poslovi/sumnje/snovi Miroslava Krleže’ (1983.)?

- Kod Krleže je bilo izazovno to što sam radeći baš za prvu knjigu o Krležinim snovima pročitao sve njegovo i onda sam počeo razmišljati njegovim jezikom. Ni Krleža nije pisao ‘Balade’ kajkavskim kojim govore kajkavci, nego kojim govori Krleža. A ja sam isto tako pisao Krležinim jezikom, koji nije njegov nego moj. Onda sam dovodio u bludnju, kako se ovdje kaže, čak i ljude kao što je Mihiz (pok. Borislav Mihailović), koji je rekao: ‘Sve što si citiro Krležu izvanredno si citiro’. A ja kažem: nema tamo ni jednog citata. Mihiz je važan i zbog toga što je kao prononsirano nacionalno obojen prosrpski sin svećenika napisao ipak onu klapnu, onaj uvod za ‘Doktora Krležu’, također na Krležinu ijekavskom jeziku.

Krleža je pisao ekavski, baš kao i Ujević, Šimić?

- Kod njih je prevladavao politički, projugoslavenski motiv. A Krleža je zapravo, pogotovo u svojoj esejistici, vrlo često beogradska ijekavica. To tako djeluje.

Čime Krleža trajno privlači pisce?

- Krleža je strašno zanimljiva osoba, i po svojoj ambivalenciji. Mene u literaturi najviše interesiraju, i općenito u umjetnosti, ljudi koji su nestabilni . Stabilni ljudi su ljudi od jednog komada, i to je kao jedan komad kamena. Kad jedan Šostakovič izađe za govornicu na Kongres kompozitora, pa prvo pozdravlja druga Staljina, to je užas. Ali, to je šekspirovska dimenzija, to je nešto što svatko ima u sebi, i odjednom mu se nešto zamrači, a nekiput mu se rasvijetli.

Ulazili ste i u kože drugih pisaca?

- Kad sam ulazio u kožu drugih ljudi, drugih pisaca, kao što je bio Musil, pa Grass, pa ne znam tko, Handke je rekao - inače se stalno svađa sa mnom - da sam ja papa postmoderne u Srbiji.

TV serija ‘Grlom u jagode’ kao da dolazi iz vaše ‘Porodice’?

- Oni su neka moja djeca. Imam i sada mnogo nekih nasljednika, koji se tu i tamo pojave. Cijeli ovaj ‘Robi’ Ivančićev izašao je iz toga. To nije plus ni minus, nego činjenica. Ja sam možda izašao iz Hrabala, tko zna. Hrabala volim zvati svojim stricem.

Koliko je vaša stvarna obitelj utjecala na obitelj pripovjedača u vašim knjigama?

- Ima različitih modela. Recimo, moj deda, koji je bio uvaženi, mali starčić, iako je bilo tek nekih 60-ak godina pred rat; bio je jedan kočoperan gospodin s velikim imanjima itd. Ali nije imao ništa od onog duha koji mu je nametnut i izmišljen (u knjigama). A, recimo, mama je bila mnogo bliža modelu; u formi tog izraza govorio sam da je ona najluđa žena u Europi po svojoj fantaziji. A bila je prava građanka, gledano izvana.

Jeste li u međuvremenu doznali razlog zbog kojega pišete?

- Na to je stvarno teško odgovoriti. Bez obzira na to što smo ovdje u prolazu (u Krapini), došli smo na Uskrs, ja i tu radim. To je moja svakodnevna narkoza. Svako jutro se nešto proizvodi. Prvo doručkujem, pa onda radim. Znači, ne bih mogao ni bez doručka ni bez ovoga (pisanja).

Kako prepoznajem Istok

Po čemu prepoznajete istočnjake?

- Bili su nekako čudni ti ljudi, ne samo po odijelu, po odeći. Znamo da u istočnoj Europi postoji jedna garderoba u socijalizmu: sivkastosmeđa. Ništa jarko. Vrlo rijetko se u proljeće neke devojke malo srede, pa bude boljih nijansi. Inače, život u tim zemljama, kao što znamo - u tome nam je prošao život zapravo, barem ovim našim generacijama - je taj sivkasti. I tako su se nekako ljudi, i to je već bilo tri-četiri godine poslije pada Zida, odijevali. To su ljudi koji idu uz rub kuća. Kod nas su takvi bili samo oni koji su došli s Golog otoka. 

