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NOĆNA POSETA

Miroslav Isaković

Za Srđu Popovića

Srđa Popović napunio bi 24. februara ove godine 77 godina. Nije dočekao taj rođendan. U razgovorima s njim poslednjih godina povremeno sam osećao njegovu slutnju skore smrti. Pre neku godinu ispričao mi je nešto što mu se dogodilo i što je tu slutnju učinilo uverljivom. Rekao sam mu: „Znaš da sam literarno halapljiv, napraviću o tome priču“. Napravio sam je i poslao mu je. Setio sam se te priče kada je Srđa umro.
Negde oko jedan čas pred ponoć poznati sedamdesetogodišnji beogradski arhitekta Sreten Polić počeo je ponovo da se guši. Vazduh mu je dopirao jedva nekoliko santimetera ispod grla, srce je neravnomerno udaralo, osećao je slabost zbog koje se jedva digao sa dvoseda da bi otvorio vrata terase. Uzalud. Hladan vazduh mu je prodirao do tela kroz laki džemper, ali tek malo do pluća, i on napravi jedan smešan pokret: odmeri palcem i kažiprstom taj mali deo pod grlom koji je mogao da primi beznadežno kratki udah. Već i to je bio napor, i on se spusti na pletenu stolicu koja je uvek stajala na terasi. Izgledalo mu je kao da su mu se oči odvojile, kao da nisu bile njegove: videle su jasno, potpuno ravnodušne prema muci klonulog tela, osvetljene prozore zgrada koje su okruživale maleni park, kao i onaj prozor na višespratnici  iznad ruševne prizemne kuće. Minijaturna silueta čoveka, koju je često, iz sasvim iracionalnih razloga, posmatrao u nerazumljivoj ali uzbudljivoj igri, nije se pojavljivala, i ta praznina udaljenog svetlog kvadrata prvi put mu se učini zastrašujućom. I upravo taj strah mu je dao snagu: podigao se sa stolice, tek malo gurnuo vrata terase ostavivši ih poluotvorene i, zaobilazeći duguljasti onisku stočić na kome je stajala mermerna pepeljara, skoro pade na dvosed. Naravno, nije mogao da puši već satima, ali sama pomisao na cigaretu poče da ga guši. Zakašlja se, pa nastavi da kašlje, dugo hvatajući dah. 

Isti takav napad doživeo je i nekoliko časova ranije dok je, posle ručka u »Maderi«,  prelazio Tašmajdanski park. Morao je od iscrpljenosti da sedne na klupu. Ali kada je napad prestao i kada je ponovo krenuo prema kući, jedva je prošao pedesetak metara i sručio se na drugu, srećom slobodnu klupu, potpuno onemoćao. Dugo se nije usuđivao da ustane. U oštroj svetlosti dana jasno su se ocrtavale prema nebu grane drveća sa smežuranim riđastotamnim lišćem. Lišće je ležalo i na niskoj, proređenoj travi i u gomilicama koje još ne behu pokupljene. Neki dečak skakao je po jednoj od tih gomilica i rasturao je. Majka mu je prišla, govorila mu nešto, i povukla ga za ruku dok se dečak otimao. Prestao je da kašlje i u blagom zanosu olakšanja, odjednom izoštrenog pogleda, posmatrao je ljude i decu koje je izmamio u park neobično topao novembarski dan. Ali u tom zanosu bilo je nešto stidno, možda zato što je bio samo kontrast začuđujuće nemoći a i sam negov pogled imao je u sebi nešto skaredno. Gledao je decu i setio se šetnje sa Mijom, svojom unukom, njenog trčkaranja po stazama, njenog spretnog penjanja na klackalicu, ali sada su mu ta deca izgledala kao nemoguća bića, nestvarna u svojim živahnim kretanjama, kao da su pripadala nekoj biološkoj vrsti njemu potpuno stranoj. S gađenjem pomisli da je i on sam nekada bio dete, pa zatim, ma šta mu razum govorio, kako je neverovatno da je to ikad bio. Majka i dečak već su prelazili tramvajske šine prema Markovoj crkvi, nekako sićušni kao da ih je posmatrao sa obrnute strane durbina. Ceo park se, udaljavajući, smanjivao, a on se, iako je sedeo na klupi, uzdizao prema bledoplavom nebu. Ovde, u visini, već je mogao lakše da diše, snaga mu se polako vraćala, ako je to uopšte bila snaga, pre neka blažena ravnodušnost. Ipak, trebalo je da stigne kući. Podigao se lako, ali dok je oprezno koračao, nogu pred nogu, osećao je slabost tela, kao da mu je telo nestajalo u umoru koji se širio i van njega, a on se, poputpuno isčezle volje, kretao niz ulicu kao u nekom usporenom filmu.

A sada se na dvosedu, na kome je ležao celo popodne, ponovo gušio. Ništa nije mislio, očajnički pokušavajući da  udahne bar malo prohladnog vazduha koji je ulazio u sobu kroz poluotvorena vrata terase. Najzad je uspeo, kašalj se smirio i on je, skoro obrmlih udova, dugo ležao oslonjen  na dva velika jastuka koje je, čim se vratio kući, smestio na dvosed. Disao je kratkim udisajima, ponovo ravnomerno, suviše ravnomerno kao da je svaki udisaj odbrojavao precizno vreme; telo mu je bilo poput časovnika, svesnije nego ikad tih malih segmenata koji su uzmicali jedan po jedan. Ali segmenata čega? Koje je to vreme koje njegovi udisaji dele na segmente?  I tada shvati da je i maločas, kada mu se činilo, dok se gušio, da ništa ne misli, ipak mislio. Mislio je: »Ja umirem, ja sad umirem«. I ne samo da je osećao, on je mislio strah. On je mislio u tom strahu, pa i sada dok je ipak sa izvesnim olakšanjem disao, ja dišem, dišem,  da treba nekome nešto da kaže, pre svega ćerci, koja je bila u Americi očekujući da se porodi, neću videti to dete. Možda reći i nekom drugom, mada nije znao kom. Svest o ovoj slabosti, nekom gnjecavom, s prezirom je izabrao tu reč, stanju koje je oduvek prezirao, ispuni ga dubokim stidom. I da bi povratio samopoštovanje reče sebi, ne sebi već onom drugom: Ne budi patetičan. Međutim, ne i nerazuman. Zašto ne bi pozvao lekara? Bilo bi pametno da pozove lekara. Bilo bi možda neodgovorno da ga ne pozove. Video je čak i Ivanu, sa naraslim stomakom kako ga prekoreva što to nije odmah učinio, njene nešto ukošene, često tužnonasmešene oči, koje ga zabrinuto posmatraju. Ponovo se raznežujem. Pogleda na sat – bilo je već pola časa do ponoći i on ponovo oseti stid što je toliko zaokupljen sobom, što razmišlja da uznemiri nekog u ovo pozno doba, što će lekar s prezirom da utvrdi beznačajnost jedne prolazne slabosti. Nije mogao da donese takvu odluku. Beli telefon, poput neke uspavane ličinke, ležao je na staklenoj površini stočića. Pogledao ga je pažljivije: sad to nije bila ličinka, već mumija dobro umotana u belo platno koju je nekada video na fotografiji u Tajmsu.  Jedna brižno sačuvana smrt, pomisli, uvredljivo brižno sačuvana. Jer u ovom trenutku, hiljade i hiljade ljudi uimire kao da se stropoštavaju niz ogroman vodopad. Raskošna slika, pomisli,  na kojoj je i on bio samo mala kapljica. Ali lepota takve slike i trenutno uživanje u zajedništvu koja je i njega samog nosilo niz maticu, ubrzo nestade. Sedeo je sam u sobi zavaljen u jastuke na dvosedu. Činilo mu se da se smanjio, sada je bio poput deteta kao kada je ležao bolestan od zapaljenje pluća, očekujuči da  majka unese supu iz kuhinje. Ali niko nije dolazio. Bilo je nešto uvredljivo u tom osećanju. Ne, bilo je nešto uvredljivo u činjenici da misli, a da ono što misli bude zatrveno ako jednom ne uspe da dođe do daha. Ne ono što mislim, jer ja sam misao.

   Niko neće doći, morao je sam da donese odluku pre nego što potpuno ne onemoća. Ali to bi bio poraz koji nije mogao sâm da prihvati. Nije znao kada je uzeo telefon u ruku, niti kada je napipao brojeve, a već je čuo Ivanin glas. Rekla je jednostavno: »Tata«. Napregao se: »Kako si, dušo?«, rekao je. On je prvi pitao, on je rekao nešto uobičajeno, tako je počinjao svaki njihov razgovor. Neću joj reći. Ali već je bilo kasno, ponovo je počeo teško da diše, zakašljao se. »Tata, šta ti je?«. Morao je nešto da kaže: »Nije mi sasvim dobro, teško dišem, proćiće«. Ali se zagrcnuo i dugo nije mogao da progovori dok je ona, s druge strane, tako udaljene druge strane, vikala skoro ljuitito: »Tata, tata«. Procedio je: »Sad sam dobro, dušo, malo ću se odmoriti, pa ću...«. Glas joj je bio uznemiren, ali strog, kako je odrasla: »Tata, nemoj da se igraš, zašto ne pozoveš lekara?«. Prva je rekla. Ona je prva rekla, a ne on. »Misliš da treba?«, upita . Nije moguće da se raduje svom malom lukavstvu. »Svakako da treba, nemoj da mi tu izigravaš junaka«. Obećao joj je da će joj  se javiti čim lekar bude otišao. Nije htela da prekine razgovor  pre nego što je ga je naterala da dva puta ponovi da će je poslušati. Setio se kako je uporno, ali obzirno, tražio od nje poslušnost kada je zbunjeno lutala u svojoj šesnaestoj godini, kada je bila sklona nepromišljenim ispadima, noćnim bekstvima među isto tako zbunjene klince koji su se opijali ili pušili marihuanu. Sada je on bio taj koji treba nju da sluša, slatka inverzija, prepušten sa uživanjem njenoj skoro materinskoj brizi koju je poslednje dve godine, od kako mu je žena umrla, sve češće pokazivala. Ona će biti majka. Kao da se umešao u to očekivano rođenje njenog deteta, kao da je sam pretekao njegovo rođenje i ležao zavaljen među jastucima u prijatnoj dečijoj nemoći.

Za trenutak, čudno, nemoć skoro rođenog vrati mu snagu: nije kašljao, disao je dublje, mogao je da se slobodno ispravi, pa mu i ruka, prkosno, krenu prema cigaretama, ali se povuče. Treba, ipak, biti razuman. I ta nevina opomena razuma, vrati ga, naizgled, zakratko, uobičajenom stanju i nadi da će sutra biti sposoban da brani projekat jedne poslovne zgrade. Ali nije smeo da izneveri obećanje koje je dao Ivani. Maši se telefona, a odmah ga odgurnu kao da se ličinka micala uz njegovu ruku, kao da vidi kako se čvrsto uvezana mumija očajnički otima ispod omota od belog platna.  Šta je sa mnom? Međutim, njegov razum ga je sada hladno, sa radoznalom nevinošću, vodio izvan njega samog. Šta. ako na ovoj samoj granici, kojoj granici, stvari i pojave postaju ne samo stvari i pojave u uobičajenom, svakodnevnom ključu nego pismena jednoga nepročitanog teksta koji se otkriva tek na kraju. Zato neupotrebljivog. Kakav razum, pomisli samoironično, ali uznemirenost zbog te misli nije mogao lako da savlada, kao ni poriv da ponovo izađe na terasu i ponovo pogleda onaj prozor. Noć je bila još hladnija, mnoga svetla na zgradama su se pogasila, ali prozor je i dalje svetleo svojom udaljenom narandžastom svetlošću, praznom svetlošću. Čekao je, ko zna koliko dugo, uzalud - ni senke, niti bilo kakve promena koja bi potvrdila da tamo ima nekoga. Nikad toliko dugo onaj nije bio otsutan kao da ga više nema, i prozor će sve do jutra biti ostavljen da svetli tom prazninom. I možda sledeće, i svake druge noći. Drhatao je sve jače, nerazumna upornost, pluća mu se ponovo zatvoriše, tamni parkić sa praznim klupama ispod njegove terase nestade jer mu oči zasuziše od napada kašlja. 

Vrata na terasi su još bila otvorena kada se povratio na dvosedu; nije, verovatno zbog slabosti, uspeo da ih zatvori. Gledao je kroz njih kao da će videti sebe kako tamo još uvek stoji, jer se nije sećao kako se našao u sobi. Sada je dosta, pomisli, i hrabro prihvati slušalicu. Nije se pomerila. Imao je još od ranije broj klinike u kojoj se pregledao pre godinu dana; javi se prozukli ženski glas, i on, što je kraće mogao, nelagodnost ga nije napuštala, navede osnovne simptome, svoje ime i adresu. »Najduže za pola časa«, reče prozukli glas. Pola časa, šta? Onda se nasmeja: žena sa telefona poštovala je telegrafski stil koji joj je nametnuo.  Najzad se dogodilo, nije bilo povratka, dalje će se sve odvijati mimo njegove volje, ostalo mu je da čeka i da se prepusti zbivanjima. Kakvo olakšanje. I njegovo telo kao da oseti olakšanje: nije više kašljao, niti se zacenjivao, iako je, i dalje, disao sa naporom. Zelene skazaljke časovnika na komodi pokazivale su ponoć i dugo su se, kao da oklevaju da pređu u sledeći dan, zadržavale sljubljene na broju dvanaest. Seti se kako je kao dečarac od osam godina ubeđivao svoje drugove da može u ponoć samo svojim pogledom da zaustavi časovnik na desetak minuta, da iskoči iz vremena i da će se svi oni, i neznajući, poput dvorjana u Trnovoj Ružici, tada naći u bezvremenoj tački. To niko od njih, pošto su obično spavali oko ponoći, nije mogao da proveri. Sad mu je ova moć bila potrebna. Ali skazaljke iznenada skočiše na dvanaest i petnaest, šta sam u međuvremenu radio. Tišina je bila potpuna, u sobu nisu dopirali zvuci grada, očito da sam zatvorio vrata terase, tako da je jasno mogao da čuje korake na stepeništu. I onda je zvono zazvonilo. Da, slabost nije prolazila jer se jedva dovukao do ulaznih vrata, glomazna brava je škljocnula, i to devojče je stajalo na pragu sa velikom torbom u rukama, dok joj je ispod sivog kaputića zakopčanog do grla izvirivala bela lekarska uniforma. Nije moguće, pomisli, jedva da je starija od Ivane.

Dok je skidala kaputić, on pokuša da joj ga pridrži, ali je napor bio isuviše veliki, trebalo mu je vremena. Ponovo stid. »Neka, neka«, reče ona i izmače se. Dok je smeštala kaput na čiviluk, on je posmatrao njene teme pokriveno nehajno lakom svetlozlatastom kosom skupljenom, nije mogao da odgonetne kako, nad tankim i dugim vratom. Samo se jedan nepokorni pramen spuštao preko čela. Okrenula se i pogledala ga, mogla je da oseti moje oči na svom potiljku. Očekivao je da taj pogled bude profesionalno hladan, ili, što bi mu više godilo i što je bilo prirodnije, plah i nesiguran, jer ona je ipak devojče, verovatno tek koju godinu staža. Ali ne, gledala ga je otvoreno i mirno svojim očima boje meda, zatim hitro, osmotrivši sobu i dvosed sa jastucima reče: »Najbolje da sednete gde i dosad; ovaj dvosed je baš zgodan za naš posao«. Rekla je naš i sada su saučesnici u nečemu što im predstoji, o čemu on, a možda ni ona, ne znaju ništa. 

Ona je, ipak, znala. Čim se smestio na dvosed, počela je, spretnim pokretima, da izvlači instrumente iz torbe. »Pričajte«, rekla je, »kako je to bilo, ja vas pažljivo slušam«. Zgodno, da pričam, nije mogao da odoli: »Ako budem pričao«, reče, »to će biti više nego što jedan lekar treba da zna, ali ako hoćete..«. Brzo ga pogleda, shvatila je, iskrica u očima, hitar osmeh. »Hajde, za sada samo ono što lekar treba zna - simptomi«.  Smešila se i dalje dok je pomerala pepeljaru, podigavši prekorno prst onako kako bi opomenula neko dete  i, jedan po jedan, stavljala instrumente na sto. I on je govorio što je moguće kraće, ponovo osaćajući nelagodnost što zaokuplja nečiju pažnju tako trivijalnim detaljima. Na kraju, sa hinjenom živahnošću izjavi: »Sad se, mislim, osećam bolje«. »Tek ćemo da vidimo da li ste bolje«, reče ona mirno i samopouzdano, tako da je on ponovo sedeo između dva jastuka poput deteta koje se  poslušno prepušta brizi odraslih. Morao je da zavrne rukav košulje da bi mu izmerila pritisak i, pruživši ogoljenu ruku prema njenom krilu jer se ona već spustila do njega na dvosedu, posmatrao je njenu nežnu šaku koja je, skoro vragolasto, kao u nekoj igru, omotavala platno oko njegove nadlaktice. Dve uvijene gumene cevčice, kao dve male zmije, migoljile su se na njenom kolenu. Ona uze njegovu šaku, stavi je spokojno na svoje koleno i poče ritmično da stiska pumpicu aparata. Ćutali su. Nerazumljivo vreme lakog blaženstva, slatka omama iščekivanja kao da će se obznaniti nešto mnogo više od brojki koje treba da budu izgovorene, ista ona omama pomešana sa strepnjom koja ispunjava nekog ko čeka da gatara u kafi prepozna znake sudbine. Ništa dramatično se nije desilo, imao je, doduše, izuzetno visok pritisak.  Ona zabrinuto mahnu glavom, labavo privezana kosa pade joj preko čela i, u isti mah, otkri malenu ušnu školjku sa jedva primetnom minđušom na ušnoj resici. Nije smeo da pokrene šaku sa njenog kolena, ona je blago skloni, i možda mu upravo ta blagost, sve je naopako, ponovo stisnu grudi - nije mogao da diše, kašljao je i stideo se. Stavila mu je ruku na rame, i čekala, i govorila, ponavljajući »polako, polako, sad ćemo mi«, šta ćemo mi sada, sve dok se kašalj nije zaustavio i on, slomljenim glasom, rekao: »Izvnite.« »Sad ćete skinuti košulju«, reče ona. Zabacila je glavu, video je, uprkos zasuzenim očima, dva jamice ispod podbratka, i dugi vrat koji je nicao iz bele, rastvorene kragne, i telo, prekrštenih nogu,  izvijeno u položaju koji je nekad negde zabeležio u svom pamćenju. Približavanje nečeg poznatog, iako je to bilo nemoguće. Dodala je: »Ne morate majicu«. Sad će se obnažiti pored tog tela čiji su zategnute linije iscrtavale savrešenu figuru na dvosedu, a sam razliven uprkos svojoj visini, uprkos uverenju da mu stas godine nisu uništile kao većini njegovih vršnjaka, nepodnošljivo beo poput testa koje se nije uobličilo u pecivo. Ovo poređenje ga razgali, duh lukavo prikriva propadanje, čak i dopusti, da mu ona pomogne da izvuče ruku iz rukava košulje. Potpuno se prepustio. Snatrenje pomešano sa sećanjem kada je strpljivo podnosio igru svoje starije sestre: ona je bila doktor a on pacijent. Sada se ova sestra-nesestra, nadvijala nad njim, priljubljivala mu hladni stetoskop uz grudi i leđa, »Nagnite se, dišite što dublje možete«, kratki, veoma kratki udisaji; srećom, ne zakašlja se. Njeni prsti su mu doticali kožu i taj dodir ga, kada sam poslednji put tako mislio,  ispuni neočekivanim ponosom, ne njega već njegovo telo Telo mu se ponosilo što postoji, bilo kakvo da je, onemoćalo, ali živo, sa sopstvenim pamćenjem kao da je u njemu boravilo stotine onih tela koja su bila njegova: mala dečija, tela koja su hitro uzvraćala tenisku loptu preko mreže, sa zanosom se spuštala na skijam niz snežnu padinu, plivala u rekami i morima, ili primala, uz sebe neka druga tela, kao što ovo sada s poverenjem prima to telo u belom čija mu se glava približava tako da na ogoljenom ramenu oseća, ili mu se samo čini, golicanje blagog daha. Tako je dobro. 

»Nije dobro«, reče ona i izmače se »neću da krijem, nije dobro«. Oči su joj bile ozbiljne, ali nisu izgubile sjaj; posmatrale su ga kao da pokušavaju da otkriju nešto u njemu što ona nije uspela osluškivanjem i dodirima. »Poslaću vas na temeljno ispitivanje«. Ali ga je i dalje gledala kao da bi, i pre tog ispitavanja, mogla, ako se potrudi, da odgonetne do kraja prirod njegove bolesti. »Za sada ćemo se«, opet mi, »potruditi da vas ojačamo«. Ponovo se mašila torbe, izvadila bočice za infuziju sa cevčicama i on je sa uživanjem gledao, kako ona, kao da obavlja neki ritual, veštica mala, spretno vadi instrumente, vatu, lepljive tračice, i brzo se doseća, »mogu li?«, da bočice zakači na neupaljenu lampu  koja je poput visoke i tanke metalne ptice stajala uz dvosed. Bočice je  povezala sa njegovom rukom i odvila male odvrtače tako da je mogo da posmatra kako tečnost lagano, kap po kap, klizi niz providne cevčice. »Sada ćemo biti strpljivi, a posle ću vam dati i lekove«, reče.

 Ponovo je sela kraj njega, malo izmaknuta, kao da se izvinjava zbog malopređašnje prisnosti. U tišinu sobe dopiralo je slabašno ali panično zavijanje alarma sa udaljenih kola, na staklenim vratima terase otsjaj lustera skrivao je tamnu noć i pozni čas grada. A u tom času su njih dvoje, usamljeni, kao dva zaverenika, radili nešto što ih je zbližavalo i izdvajalo od celog sveta. Prijalo mu je. Iznenada ona reče: »Videla sam zgradu koju ste prošle godine uradili na Novom Beogradu«. Da li se začudio? Već satima je bio samo telo koje se bori sa dahom, glava koja se iza tog gubljenja daha suočavala sa prazninom, mučan grč u stomaku, a sada neko ime koje se odvajalo od njega, koje i njemu samome nije više ništa značilo. Bilo je u tome neke nepravde, čak i paradoksa: laskalo mu je a i grozio se, zar sam ja samo to, neki arhitekta.  »Dopala mi se zgrada, iako je previše stroga, sve je u njoj tako savršeno funkcionalno.« Odjednom posumnja: odakle je ona mogla znati, ime mu je nešto značilo tek među malobrojnima. »Otkuda vi...?«. Nije mu dopustila da dovrši, pogodila je, nasmejala se,  mala rupica na obrazu:  »Jedan moj, kolega«, reče ime, »išao je u školu sa vama«. On ga se seti: mali bucmasti dečak u klupi ispred njega,  susret na moru, zajedničko noćno udvaranje kelnerici na Adi i vožnja spačekom, u zoru, kroz puste ulice grada. Kakav ponor vremena. Sedeo je pored te mlade žene, sa zastrašujućim obiljem sećanja koje će, u jednom trenutku, da  prsne i nestane u poslednjem pokušaju da se dokopa vazduha, iako ona, milostivo, s pažnjom, okačivši bočice na lampu, odlaže taj čas. Ili možda ne, možda samo, zajedno s njim, čeka, još uvek nasmešena, da on smireno odbroji kroz cevčice te poslednje kapi života koje bi, da mu ih je dala, mogao da proguta u dva gutljaja. I predstavi sebi, detinjasto, taj neobuzdani čin: grabi bočicu i ispija je posmatrajući mladu ženu obesno sa samoubilačkom radošću pijanca. 

Nešto se događalo, nije mogao da pogodi šta, jer se, posle zamišljenog ispijanja tečnosti, koja je nastavljala da mu kaplje u telo, radovao bez ikakvog smisla. Ona je sedela malo usturena, oslonivši ruku na naslon dvoseda, njena šaka mu je skoro doticala rame i kao da je čekala, sve je ostalo bila samo igra i zavaravanje, da joj on nešto kaže.  Stari čapkun. Ali samo reče: »Znači zgrada vam se ne dopada«. Ona se zbuni: »Rekla sam samo da je stroga«. On se nasmeja, ali nastavi da je izaziva: »Uštogljena, previše racionalna, bez mašte?«. Zbunjivala se sve više, pogled joj je odlutao u stranu i prelazio preko sobe, i on je sada sobu video njenim pogledom – uredno poređani časopisi na stolu, jasne linije jednostavnog nameštaja, nenametljivi raspored uobičajenih kućnih uređaja, televizora, videorekordera i muzičkog stuba, odavno ne slušam muziku, i velika, zastakljena biblioteka u kojoj su knjige smeštane po neumitnom redu kao po diktatu ne njegovog nego prirodnog zakona. Ali, kao da prkosi tom strogom prostoru, obesna radost ga nije napuštala. Hineći zamišljenost, kao da u sebi ispituje njene reči, izgovorio je sporo: »Strog, racionalan? Tako, dakle?«. Srećom, nije povukla šaku, ali je njena zbunjenost bila očita, još uvek devojčica, jer samo promuca: »Nisam rekla za vas..«. I da bi povratila autoritet lekara poče, brzajući, da govori o tome kakvu će terapiju da primeni u njegovom slučaju, koje će lekove da mu prepiše, razmišljala je glasno o alternativama i njemu se dopadala njena razložnost i otvorenost s kojom je ispovedala svoje profesionalne dileme i, na kraju, sigurnost s kojom je donosila zaključke. Ipak, nije odustajao. »Idite do vrata terase, molim vas«, reče. Pogledala ga je iznenađeno: »Vi me uopšte ne slušate. Nećete se pridržavati, a ozbiljno je...«. »Obećavam«, reče, »zar nisam racionalan? A sada, molim vas..«. Gledao je prema vratima terase, i ona se najzad nasmeja kao da pristaje na igru, izvuče se između stočića i dvoseda, i gipko proteže pre nego što zakoračila prema staklu na kome je odblesak svetla iz sobe skrivao noć iza terase. Onda joj reče da pogleda onaj prozor, brzo je shvatila koji. Gledao je njenim očima u mrak, i video da su se mnoga svetla pogasila, ali da svetlo u prozoru još uvek gori. Ona okrete glavu, »I, šta sad?«, upita. »Ima li nekog u toj sobi?«. Oslonila je čelo na staklo i dugo posmatrala, sklonila pramen kose sa čela koji joj je zasmetao, i strpljvo, sada i sama zainteresovana, nastavila da ispituje, prvi put neko drugi a ne ja sam, taj sve usamljeniji kvadrat svetlosti u sve dubljoj noći. Uskoro ništa neće postojati osim njega pričvršćenog uz cevčice, te sitne, mlade žene iznenadno prisutne u njegovoj usamljeničkoj sobi i onoga čija se senka možda nikada više neće pojaviti. »Vidite li nekog u toj sobi?«, upita. »Ne«, reče ona, ali je nastavila da gleda sve dok joj nije rekao da se vrati. 

I dok je prelazila preko sobe, ponovo ga obuze radost: njeno koleno vešto izbeže ivicu stola, ona sede na dvosed, a ruka joj se vrati nadomak njegovog ramena, ne više slučajno jer se u ovom malom ritualu, čiji smisao nije mogla da odgonetne, nešto zbilo. Ona je morala to da zna. Sada je mogao otvoreno da joj govori ne samo o svom neobičnom odnosu sa čovekom iza prozora nego i o mnogo čemu drugom, o čemu nije govorio pa ni mislio godinama. Slušala ga je pažljivo, nema sumnje. Bio je sve uvereniji u to jer je i sam uživao u svojim bizarnim ispovestima, jer je i ona sama, sa nestrpljenjem, da bi nastavila da ga sluša, prekinula poziv sa svog mobilnog telefona: »Sa pacijentom sam« i, izvinjavajući se, kao da se izvinjava zbog same te činjenice, rekla: »Moj muž«. Gurnula je mobilni u džep i spustila šaku na svoje koleno. Poželeo je da tu šaku sa zahvalnošću pokrije svojom. Pokrenu, zaboravivši se, ruku koja mu je bila povezana sa cevčicom.. Ona hitro uzviknu: »Mirni, mirni«, ali joj je već i pre toga uzvika ruka hitro zadržala njegovu, a čitavo telo joj se nagnulo prema njegovom ramenu. Ne, dotaklo ga je, tako da je uz svoje lice mogao da oseti onaj nesavladani pramen kose. Malo se trgla, i rekla s blagim prekorom: »Morate da budete pažljivi. Neće još dugo trajati«. Da li mu se učinilo da je to rekla sa žaljenjem? Šta očekuje? Mala groznica neizvesnosti koja mu je bila poznata, davno zaboravljena, sada mu se vraćala. Trebalo je da nastavi da govori. Gledao je u njene oči boje meda, posmatrale su ga sa očekivanjem. »Gde se to dogodilo?«, pitala je. Jedva da se sećao o čemu joj je pričao pre nego što je zazvonio njen telefon, pre nego što mu je dotakla ruku, jer to i nije bila priča, nego, kao i mnogo puta pre toga, ali davno, davno, oblik doticanja, skidanje te čvrste opne sa tela da bi se primilo drugo telo. Pamtim, pamtim. Nije sada to bilo suvo pamćenje činjenica, oskudna slika nekog davnašnjeg prizora, pejsaža ili sobe u kojima mu se nešto slično dešavalo, niti usahla priča koje je, sve ređe, mogao sebi da ispriča, već sama ta poznata groznica prizvana iz neke davne prošlosti. 

Sedeo je nepokretan, sa rukom primirenom na naslonu dvoseda, ispod bočice koju nije smeo da pogleda, koliko će još trajati, kao da će, ako se pokrene, sve nestati i zauvek završiti. Šta će se završiti? Bilo je već kasno da odgovori na to pitanje, jer se više ništa ne može dogoditi. Ta žena je sedela uz njega, u sobi koja mu je bila poznata. Iza staklenih vrata terase, ako bi i otrgnuo cevčicu iz ruke i prišao da pogleda, zauvek bi na skoro zamračenoj zgradi svetleo prazan prozor. Ni ovo se ne događa. Čitava ta slika, i odblesak upaljene lampe na vitrinama punim da li zaista i pročitanih knjiga, i njene podvijene noge ispod stočića na kome stajala prazna pepeljara, kako bih želeo da popušim jednu cigaretu, i nedovršena priča, više ništa ne može da očekuje, bila je samo jedno davno sećanje. Da li sećanje? Jer ova mladalačka žudnja s kojom je posmatrao uzani članak na njenoj rucu. ili nežni luk njenoga vrata koji se spuštao prema pomalo otvorenoj beloj kragni, prema skrivenom ramenu koja nije mogla, nije smela da se događa, već je bila neka prošlost, ali prošlost koja se nikada nije zbila. Može li nešto da izmeni? Da se ipak pokrene? Makar da dotakne taj članak na njenoj ruci da bi proverio da li je stvarna, da proveri da li je stvarna ova, neprilična, neprilična groznica koja ga je obuzimala sve više pored ove mlade žene. Plašio se da ona ne primeti šta sa njim zbiva, ali bilo je kasno, smešila se i gledala ga, nepogrešivo svesna svojim ženskim instinktom da on kao dečarac drhti pred njom. Uživala je u svojoj moći toliko da mu je spokojno stavila ruku na rame i rekla: »Još malo pa će se završiti«. 

Šta će se završiti? Da, jednom, da, mislo je, ali kada mene ne bude. I tada prvi put, ne glavom, ne rečima koji ma je uvek dobro vladao, nego i rukom koja je ležala na naslonu, i kolenom koje nikada neće dotaći to koleno koje se mirno i pobednički pomaljalo ispod lekarske uniforme, i svakim delom svog tela  pomisli, buneći se, da će umreti. Ono što se zbiva i što maločas nije znao upravo je to: njegova sopstvena smrt. A ova žena pored njega, čija je ruka još uvek pokroviteljski počiva na njegovom ramenu, nije više bila lekar koja ga leči nego neko ko je došao da svedoči o toj smrti i, sa anđeoskim cinizmom, uvede ga u ništavilo. Strese se i izmače rame, a njena ruka se vrati u krilo. Možda ga je pogledala sa čuđenjem, ali mi se i taj izraz čuđenja učini pritvornim. I njena malopređašnja pažnja s kojom ga je slušala, i naizgled razumno i predano razmišljanje o terapiji kojoj će ga podvrgnuti  a, pre svega, taj pogled žućkastih očiju koji ga je, neznano zašto, maločas radovao, bila je, pomisli, neka prevara. Zastide se po ko zna koji put ovoga dana i neprijateljski je pogleda. »Zar ne mislite da je dosta?«, upita skoro grubo »osećam se sada sasvim dobro?«. I sama ova pobuna bila je napor: zakašlja se, pod grlom mu je nestajalo vazduha, disao je ponovo teško, ali ne u grču već sporo, sporo kao da se spušta i uzdiže na dugim talasima, dok mu se telo njihalo napred-nazad, pokušavajući da održi ravnotežu na nesigurnom plovilu iznad duboke vode. Da li će potonuti u nju? Da li da prihvati tu ruku koja se pružala prema njemu i stavlja mu pilulu na jezik, ili da otpije gutljaja vode iz čaše čija se staklena ivica oslanjala na njegovu donju usnu? Čuo je kako ona kaže: »Sada će biti dobro, bićete dobro«. Milostivo ohrabrenje dok ga je, posle napada kašlja, obuzimao sve veći umor. 

Kako će tako umoran i iscrpljen da sačeka Ivanu i njenu ćerčicu Miju, da, i njeno novo dete? Trebalo je, a i to će biti napor, da se pre njenog povratka iz Amerike, kao što joj je obećao, izbori sa majstorima koji su joj adaptirali kupatilo i sobu. A za to nije bilo vremena, ona je već ulazila u svoj stan,  gde je on čekao, jer ga je naterala da ne dolazi na aerodrom, pošto tvrdoglavo, još iz detinjstva, nije volela ispraćaje i dočeke. Zvonila je veselo, obično je tako činila, i kad je on otvorio vrata, stajala je nasmejana pred liftom iz koga je Marko, nikako da se naviknem da joj je muž, zbunjen kao uvek, izvlačio ogroman kofer, i nosila u naručju malo stvorenje plavih očiju dok joj se Mija držala za suknju. I Mija je potrčala prema njemu, prepoznala ga posle dugog rastanka, kako je porasla, a on bi trebalo da je podigne bez napora, potpuno lako. Blažena lakoća bez disanja, bez nemirnog lupanja srca i gušenja, zaboravljenog. Ali to nije učinio, nije joj pružio ruke, zaustavljen neobičnom nelagodom, kao da nije imao prava da to učini. I šta je bilo neobično u tom prizoru, koga je mogao da se seća samo sa radošću? 

Da se seća? Kako je mogao da se seća ovoga prizora? Ali sve što je moglo da bude u budućnosti može sada da mu se javi samo kao sećanje. Ovo je bio trenutak u kome se sve sabiralo. I ono što je bilo i što je moglo da bude. I ono što bi se dogodilo a da se nikad ne dogodi.U ovom času se ona, u svom belom mantilu, ponovo razdragana kao da ne haje za njegov iznenadni napad neprijateljstva, priginje nad njim. Video je ponovo otvor na košulji ispod njenog vrata, dok je skidala cevčice iz pregiba njegove ruke. Govorila je »hajdemo«, a da je on i ne pita gde, prepuštajući joj se popnovo. Neka bude.  Silaze, a da se nisu ni obukli, niz stepenice.  I zašto bi se obukli, kada je napolju topla junska noć, kako je moguće, i zgusnuto lišće lipa u Palmotićevoj ulici skriva svetiljke na kandelabrima. Tama prošarana mekim žutim mrljama svetlosti na pločniku i zidovima natopljena je teškim mirisom lipa. Ona se oslanja na njegovu ruku punu snage. Nespretno je, ali mora to da nazove blaženstvom. Isto kao u istoj ulici? Sa drugom ženom? Ili potpuno sam dok se vraća iz škole a torba mu poigravala na leđima? Više nije bilo važno. Više nije bilo važno šta se dogodilo, šta se događalo u toj ili bilo kojoj drugoj ulici. U bilo kojoj sobi. Na obali. U bilo kojoj zemlji. Kao da se, iz svega onoga što se zbivalo, iz ogromnog ansambla lica i događaja, neznanim hemijskim postupkom, iscedila neka zagonetna ali dragocena tvar koja je sve ispunjavala. Tako je dobro. I ona je rekla: »Tako je dobro«. Ispod neonskog natpisa jedne taverne u u suterenu oronule kuće, njene oči su postale ponovo žute. Ne, skoro narandžaste. Osmehivale se, da li lukavo. Ništa zato. Dopustio joj je da ga vodi. Ali sada je bio samouveren: mogao je da joj obgrli rame dok su se spuštali prema raskršću, dok su prelazili tramvajske šine i uputili se, u luku, ponovo prema njegovoj kući. Ali ne, čim su skrenuli iza ugla prepoznao je tu zgradu. Podigao je glavu: tek poneki prozor bio je osvetljen, a na vrhu, izdvojeno od tame susednih stanova, gorelo je uporno svetlo na onom prozoru. A ona je pogađala njegovu detinjastu želju. Možda je i sama bila radoznala? Spremna na drskost koju sam sebi ne bi smeo da dopusti? Ta ja sam ozbiljan čovek. Ali čim je u sebi izgovorio ja sam već je znao da je neprirodno što tako misli: ništa mu više ne pripada. Ili je, možda, sve što je bio, sve što mu se desilo neodoljivo sabrano i pouzdano ovde pred njim. Ništa zato što je haustor bio polumračan. Peli su se uz stepenice a da se uopšte nije, kao obično, zadihao. Sve je bilo prirodno. Lako i razumljivo. I vrata su se skoro očekivano, ona ga vragolasto pogleda i pritisnu kvaku, bešumno otvorila. Snažna svetlost, koja je osvetljavala, nije ga začudilo, njegovu sopstvenu sobu, pljisnu u njihova lica. Mogao je, prošavši pored stočića ispred praznog dvoseda, da izađe na terasu i pokuša da pronađe onaj drugi prozor. Verovatno smo ostavili lampu da gori.  Sa tog prozora je ponekad, najčešće u letnjim večerima, pokušavao da nazre siluetu koja bi brzo promicala, udaljena i neprepoznatljiva. Ispod terase, nagnuo se, video je krov male ruševne kuće. Dalje, niz ulicu, tramvajske šine su svetlucale ispod razgranatog platana. Ali to nije bio razlog da bude zbunjen. Nije morao da bude zbunjen ni kada je telefon zazvonio. Okrenuo se i video kako ona, zaverenički nasmešena, stavlja prst na usta. Bila je u pravu: više nikome ne mora da odgovara na pozive.

Nije morao ni da ih čuje. Posle ponovnog napada kašlja i gušenja na dvosedu i njenog prisnog dodira kada mu je razgrnula košulju i, obnaživši ga, oslonila snažno svoje dlanove na njegove ruke, ljubeći ga, ponovljenim i ponovljenim poljupcima, nije više čuo ni nju kako viče »Nemoj, nemoj«.

